As velas

O sol se levantou e eu não havia sequer fechado os olhos. Continuava deitada ali, ocupando obsessivamente meus pensamentos com o que tinha rolado no sofá. Foi mesmo real? Parte de mim mal podia acreditar. De todas as meninas, a Mia era a única que continuava dormindo naquela manhã. Fiquei esperando ela acordar. Ansiosamente. Como se precisasse de algum sinal de que não fora um sonho ou apenas imaginação – algum delírio bêbado de madrugada.
 
Depois de inúmeros resmungos e uns bocejos preguiçosos, as outras garotas finalmente se levantaram. E antes de saírem para a sala, tentaram acordar a Mia – já eu fiquei no quarto, com saudade de estar sozinha com ela. Apoiei os meus braços no seu colchão e encostei a cabeça de lado. Sonolenta, a Mia enrolava para abrir de vez os olhos e eu a observava. Tinha os cabelos castanhos caídos sobre as bochechas e o nariz. E uma das mãos no rosto. A Mia tinha três pontinhos pequenos tatuados em um de seus dedos, entre o do meio e o indicador. Ah, garota, suspirei, eu gosto demais de você.
 
Lentamente, ela foi se despertando e eu sorri na sua direção.
 
_Oi... – ela sussurrou, ainda sonolenta.
_E aí, bonita... – eu cochichei de volta e ela sorriu, afundando o rosto no travesseiro.
 
Sem a bebida e a loucura da madrugada, contudo, algo me incomodava por dentro. O que diabos eu vou dizer para o Fer, senti o meu peito doer, angustiada. Foi quando a tal da Laura nos interrompeu, entrando no quarto novamente para ver se a Mia já havia levantado. Ela e a Michelle estavam com fome, disse. Empata-foda. Saí de lá, deixando as duas, e fui até o banheiro lavar o rosto. Parte de mim já estava emburrada, sem esperanças de ter mais um segundo sozinha com a Mia. Me olhei no espelho, com o cabelo amassado e a raiz por fazer debaixo daquele descolorido punk rock, e tive a certeza de que a ausência de horas dormidas naquela noite não poderia ser disfarçada – estava estampada na minha cara com duas olheiras enormes.
 
Meu deus. Quem come croissants de café-da-manhã?, me surpreendi, instantes depois, entrando na cozinha e encarando a cesta de pães em cima da mesa. Aquilo parecia cena de novela. Na verdade, a casa inteira da Mia parecia ter saído do horário nobre da Globo. Desviei o meu olhar dos pães e dos talheres bonitos e notei que, do outro lado da mesa, a Mia me olhava. Meu coração disparou na mesma hora. Me esforcei para conter um sorriso – e não revelar às outras o nosso pequeno e fantástico delito daquela noite.
 
Puta merda, como eu queria terminar o que começamos, garota.
 
Logo após o café, descemos para parte de trás do pátio do prédio para fumar um e a Laura resolveu ir embora. A tal da Gi disse que ia junto. Elas iam para o centro de São Paulo, passando quase do lado do meu apartamento, mas insisti que não precisava de carona. Mentira descarada. Tudo o que eu queria era ficar mais um tempo com a Mia – isto é, antes de ser jogada de volta à realidade. No final, restamos só nós e a outra amiga. Eu não via a hora de me livrar da Michelle, mas a garota parecia obstinada a não ir a lugar algum.
 
A ressaca estava insuportável. Expulsamos umas crianças do parquinho do prédio e ocupamos as balanças que ficavam no pátio. A Michelle sentou no chão para bolar um. E o tempo todo, a Mia dava um jeito de me espiar e eu a olhava de volta, sem falar nada. Nós duas sorríamos.
 
Mas, infelizmente, a porra da amiga continuava lá.