O surto

_Pega suas coisas, Má. Me leva lá na Mia.
_Agora?!
_Agora.
 
A Marina levantou do sofá, só de calcinha e sutiã, com uma das últimas cervejas restantes na mão e me olhou, rindo, inconformada. Colocou seu vestidinho branco de volta, lenta e atrapalhadamente, depois cambaleou para pegar as chaves do carro na mesinha de centro. Eu a observava impaciente, com vontade de puxá-la pela mão logo, mas não movi um músculo na sua direção.
 
“To indo ai. Pfvr me espera acordada”, escrevi para a Mia, já no carro e com o celular quase sendo esmagado pela minha mão, de tão ansiosa que estava. A cidade estava deserta por conta do horário. Isso facilitava o nosso desrespeito completo pelas leis de trânsito, especialmente as referentes a faróis e à velocidade em vias urbanas. Chega logo, porra.
 
Ignorei, quase involuntariamente, todas as tentativas bem-intencionadas da Marina de puxar algum assunto comigo. De certa forma, eu me sentia obrigada a me concentrar mentalmente na rapidez do percurso, torcendo inutilmente para que eu chegasse a tempo de encontrar a Mia acordada. A Marina não entendeu o recado, é claro, e foi tagarelando sozinha. Da Lapa até Higienópolis.
 
Assim que encostamos na frente do prédio, desci do carro correndo e larguei a porta aberta, o que resultou em uma reclamação mal-educada da minha doce ex-namorada. Toquei a campainha do prédio insistentemente, interrompendo um possível cochilo do porteiro, sem conseguir controlar direito os meus pés ansiosos no chão. Um velhinho bigodudo e quase careca saiu da guarita interna, me olhando feio, como se quisesse saber o que diabos eu fazia ali.
 
_Oi. Eu preciso falar com a Mia.
_Ihh... A essa hora não vai ter ninguém acordado, não...
_Ela tá, sim.
_Não, não. Eu conheço a família dela... O pessoal lá já vai tá tudo dormindo.
_Você não pode só interfonar e ver se ela tá acordada?
_Mas aí eu é que vou acordar todo mundo e perturbar. Você não pode voltar de manhã?
_Não! Não posso! – eu me irritei – Meu, eu acabei de falar com ela no telefone! Eu preciso falar com ela agora. O senhor pode, por favor, só interfonar logo?!
_Ah, mas aí, depois... se ela estiver dormindo... a bronca cai em cima de mim.
_Olha, a bronca vai cair em cima do senhor se ela ficar sabendo que eu vim da puta que pariu até aqui a essa hora e você não quis fazer esse esforcinho pequeno, mínimo, que é o seu trabalho, de dar dois passos, digitar três númerozinhos e interfonar pra porra do apartamento! Cê não acha?!
 
Ele me olhou com mais desgosto ainda e, sem que tivesse outra alternativa, retornou para a cabine e começou a discar. Olhei-o segurar o interfone contra o ouvido, calado, e os segundos se prolongaram cruelmente sem que ninguém atendesse. Eu estava em pé na calçada, sozinha, e o vento começou a ficar cada vez mais forte.
 
Acendi um cigarro e continuei encarando a porta da cabine, impaciente. Atende, por favor.