A agonia dos sem carro

Quinta-feira à noite e o menor ponteiro do relógio da cozinha escorregava vagarosamente para o número 10. Eu o encarava, impaciente, abrindo o quarto maço desde segunda com as mãos ansiosas. Vestia a minha melhor regata-caminhão preta por cima de um skinny jeans surrado que beirava a piranhagem sapatão. Um par de All Stars, os braços e as tatuagens de fora. E o cabelo bagunçado, naquele desbotado-grunge feito em casa de qualquer jeito e com as raízes aparecendo, o de sempre.
 
Pronto.
 
Na verdade, eu estava “pronta” já há quase vinte minutos. Cadê a porra do Gabriel, mano?, eu apoiava os cotovelos na mesa e tragava o cigarro, olhando para o relógio na parede. O combinado era que ele passaria com o carro para me pegar às 21:45 e eu, que nunca fui pontual, estava milagrosamente a postos antes disso. Agora esperava ansiosamente pela minha carona, a um minuto de distância de um enfarte.
 
O apartamento estava vazio e silencioso. E era bom que estivesse – eu não queria encontrar com o Fer. De jeito nenhum. Nos falamos horas antes, por SMS, e ele avisou que chegaria só mais tarde, mas não disse quando. E “mais tarde” já poderia ser naquele exato momento. Isso não é bom, eu me precipitava. Com todas as minhas forças, torcia para que o Gabriel chegasse antes dele e, assim, me evitasse um encontro constrangedor com o namorado da garota que eu estava prestes a levar para sair. A culpa acabaria com a minha noite – e eu não conseguia evitar senão pensar que, se isso acontecesse, seria um puta de um desperdício.
 
E o prêmio “Canalha do Século” vai para...
 
...enfim, o meu telefone tocou. Para a minha sorte, era minha carona. Saí com pressa da cadeira, sem gastar mais um segundo naquele apartamento. Apaguei todas as luzes rapidamente, coloquei o celular no bolso e peguei as chaves de casa antes de sair. Eu gostava de andar por aquele corredor sem saber quando iria voltar. Com sorte, na manhã seguinte, pensei. Atravessei o meu andar em direção ao elevador, tentando terminar o cigarro antes de chegar naquela porta metálica.
 
A rua estava semivazia, ocupada por um vento leve e frio tipicamente paulistano, e o carro do meu amigo estava mais cheio do que eu esperava. Dividi o banco de trás com dois colegas de faculdade dele – ambos futuros publicitários e um deles viado – enquanto o Gabriel assumia a direção com a namorada ao seu lado. E ainda faltava a Mia. Como diabos vamos caber todos nesse carro?, calculei. E rapidamente sorri, imprestável, imaginando que só sobrava lugar para a Mia no meu colo.
 
Vai caber certinho.
 
Não via o Gabriel há uns bons dois meses. Ele era um amigo de alguns anos já e provavelmente um dos poucos que não tinha em comum com o Fernando. A gente tinha se conhecido ao acaso num buraco indie chamado Atari e desde então mantivemos contato. Na época, eu estava me separando de uma garota-problema que arranjei como consolo, numa das piores decisões da minha vida, para me distrair após o fim turbulento e bem mal resolvido do meu namoro de onze meses com a Marina.
 
O resultado foi um caos. E envolveu uma quantidade inacreditável aspirinas para combater a enxaqueca constante, uma ressaca após a outra, seguida de centenas de ligações psicopatas para o meu celular numa indignação com o término dum casinho que mal começou. Foram algumas semanas infernais desastrosas. Quando resolvia sair para espairecer, não podia nem ver mulher na minha frente e, numa dessas, acabei trombando com um Gabriel extremamente bêbado no Atari. Foi amizade instantânea.
 
Agora, apesar da grande consideração que ele havia adquirido por mim ao longo dos anos e de todas as furadas que enfrentamos juntos, não estava sendo fácil convencê-lo a buscar minha garota lá em Higienópolis. Sendo que, né, o bar ficava pros lados do Itaim. Era até sacanagem fazer um pedido desses. E eu podia sentir o ódio-mudo de cada integrante daquele carro enquanto seguíamos numa direção totalmente oposta por longos minutos.
 
_É aqui! – anunciei, assim que avistei o prédio da Mia.
 
Dei um toque no seu celular e ela logo saiu pelo portão, como se já estivesse esperando lá embaixo há algum tempo. A namorada do Gabriel me deu passagem e eu desci do carro, empolgada, ganhando um sorriso imediato da Mia assim que ela me viu. Ela atravessou a calçada naquele vestidinho curtíssimo, com as tatuagens e as pernas me matando lentamente. Perfeita, meu. O meu coração não ia aguentar.