Bonnie & Clyde

Era isso. E aquilo me bastava. Aqueles dois minutos mal articulados eram suficientes para que eu soubesse que ela gostava de mim. E mesmo que não tivesse beijado a Mia o dia todo, de repente me sentia mais próxima dela do que em muito tempo. Todas as horas passadas olhando para a tela do telefone nos últimos dias, à espera de uma mensagem sua, já não me importavam. Meu coração se agarrava a cada palavra desajeitada que tropeçara para fora da sua boca. De algum jeito, ou de outro, eu significava algo para ela – e isso me deixou feliz.
 
O restaurante todo já tinha esvaziado. Éramos as últimas pessoas que restavam no salão. Àquela altura, o atendente já nos olhava com cara de vocês-duas-não-vão-sair-da-porra-dessa-mesa-nunca, então pedimos a conta. Pagamos e saímos para a rua – o frio havia piorado exponencialmente naquele meio tempo. Mal acendemos nossos cigarros e a Mia começou a pular na minha frente, reclamando sobre como o vento machucava a tatuagem nova. Eu ria, entre uma tragada e outra.
 
_ESSA PORRA CORTA, CARALHO!
_Coitada, né... – disse, irônica, e fiz uma careta para ela.
_Cala a boca... Arde muito, meu! – ela ria e choramingava ao mesmo tempo, exagerando – É SÉRIO!
_Sei... – eu ria também e colocava o cigarro de volta na boca, olhando para ela.
_Vaiiiii! Termina logo aí e vamos embora logo!
_Mano, é pior andar contra o vento... Relaxa, a gente já vai! – a observei saltitar na minha frente, no meio da calçada – Cê também não acabou aí ainda...
_É, mas são sei lá quantas quadras até a casa de vocês, caralho... Já que vamos sofrer de qualquer jeito, a gente podia só ir de uma vez!
_Espera. Cê vai pro apê hoje?!
 
Mano, é de foder, fui pega de surpresa.
 
_É, eu... e-eu... – a Mia se constrangeu com a minha reação e as palavras saíram sem muita confiança da sua boca – ...é q-que eu tinha... dito p-pro Fer que ia... passar lá à noite... ele... e-ele queria comemorar comigo e... c-como o estúdio... era... perto, eu...
 
Vi ela se atrapalhar para explicar, palavra atrás de palavra. Forcei um meio-sorriso, fazendo um sinal discreto com a cabeça, como se indicasse que estava tudo bem, que não tinha problema. Mas tinha problema pra caralho. Abaixei o olhar para as pedras da calçada, tentando disfarçar como podia. Depois de passar o dia inteiro comigo, senti um aperto horrível no peito, você vai me fazer andar com você até o apartamento? Até o Fernando?!
 
Respirei fundo, engolindo o incômodo que sentia. E coloquei o cigarro de volta na boca. Merda. Nenhuma de nós disse mais nada por um tempo – a Mia no meio da calçada e eu encostada contra a parede do restaurante, a poucos metros da porta. Sem nos mover um passo sequer. O vento continuava impiedoso, se esforçando para piorar ainda mais a situação. Mas o frio já havia perdido a sua importância ali, como se perdesse lugar para o desconforto que surgiu entre nós. Dois segundos de conversa do lado de fora e todo o clima foi por água abaixo – mas que droga.
 
O pior é que nem eu entendia a minha surpresa. O que diabos eu achava que ia acontecer? Que ela ia me convidar para dormir na casa dela? É aniversário dela, caralho, é claro que ela vai ver ele. É claro que vai dormir com ele. Não comigo. O que eu tava pensando, porra?! A minha vontade naquele segundo era de subir no primeiro ônibus que passasse, independentemente do destino, e ir para o mais longe que eu conseguisse do maldito quarto que ficava ao lado do meu. O mais longe possível dos dois. E por pouco, realmente pouco, não ergui o queixo e o fiz.
 
Entretanto, repetidas vezes, as palavras da Marina mais cedo ecoaram na minha cabeça. E a expressão no rosto da Mia, naquele momento, não era a de alguém que achava aquilo fácil. Pelo contrário. Estava encolhida no seu moletom, com as mãos protegendo os braços do frio como podiam. Tinha os olhos e a mente perdidos em seus pensamentos, consternada, igualmente metida num silêncio doloroso. E aquilo me desarmou. A observei ali parada, por um tempo, até que seus olhos angustiados encontraram os meus.
 
E aí, enfim, eu entendi.
 
Segurei o zíper da minha jaqueta com a mão e o deslizei para baixo, a abrindo. Então, sem desencostar da parede – alcancei a Mia. E ela se moveu na minha direção, relutante. Toquei o seu rosto e a olhei por um instante, correndo meus dedos pela sua pele cortada pelo frio. Nossos gestos se desenrolavam devagar. Sorri e ela sorriu de volta, como que por mero reflexo. Então a segurei com as duas mãos, trazendo-a para ainda mais perto, e, de um jeito quase sem querer, nós nos beijamos.
 
O vento nos castigava naquela travessa escura da Augusta. Com a boca ainda na sua, envolvi cada um dos lados da minha jaqueta sobre seus braços, a protegendo. Senti suas mãos geladas me abraçarem, percorrendo a lateral do meu corpo e procurando conforto entre a minha jaqueta e a camiseta. O beijo logo terminou e os nossos lábios se separaram. A Mia afastou o seu rosto, a dois mínimos centímetros do meu, ainda abraçada em mim. E me olhou de perto, num suspiro.
 
É. A Marina estava certa.