O programão

Sem a Marina, a minha noite de sábado começou – mas começou sem Mia também.

 

Sozinha, sentada no piso frio em frente à máquina de lavar. É. Foi assim que começou. Ali, assistindo as minhas roupas rodarem, rodarem e rodarem, com um baseado aceso na mão. Entediada e uma vez na vida, para variar, fazendo o que deveria ao invés de me meter em encrenca. O meu olhar se perdia nas cores molhadas, girando, entre uma tragada e outra. E eu mantinha a cabeça vazia. Mas mesmo que não pensasse em nada específico, sabia que pensava nela – porque era sempre nela. Em algum lugar de Higienópolis, morrendo de sono, enquanto aturava os seus parentes comentando babaquices do tipo “tá virando gibi?” sobre as suas tatuagens. A ideia me fez rir sozinha.

_Nossa, cê tá aqui?!

 

Ouvi, de repente. Olhei para cima e vi o Fer parado na porta da nossa pouco utilizada área de serviço, rindo da minha cara.

_Que diabos cê tá fazendo?

_Meus pais vêm aí amanhã... – justifiquei.

_Ahh... – ele riu como se, de repente, a minha presença ali fizesse sentido – ...escuta, e cê vai lavar mais alguma coisa?

_Faltam as brancas ainda.

_Pô... Posso trazer umas minhas aí?

_Traz – coloquei o baseado na boca.

 

E em menos de dois minutos, o Fer passou pela porta de novo, empilhando um lençol dobrado com um monte de roupa suja no meio. Só a culpa mesmo pra me fazer lavar cueca de marmanjo, pensei. Largou tudo no chão, ao lado da máquina, e se despediu de mim. Ia sair – não perguntei para onde, muito menos com quem. Com o baseado já quase terminado entre os lábios, ergui as mangas do moletom, peguei um dos All Stars largados no tanque e pus-me a lavá-lo com as mãos naquela água gelada do caralho.

 

Assim que o Fer saiu pela porta, o meu celular tocou com um SMS da Lê. Queria saber – daquele jeito amigável meio estúpido dela – o que havia se passado comigo na madrugada anterior, quando sumi de uma hora para outra sem me despedir, e se eu ia sair. “Tenho q lavar roupa e arrumar a casa hj... se tiver a toa passa aí q te conto. puta bad, meu”, escrevi, com as mãos ainda molhadas. E antes de voltar para os meus tênis sujos, completei: “ei, traz umas brejas se for vir”.

Quarenta minutos depois, a campainha tocava prolongadamente já pela segunda ou terceira vez. Do outro lado da porta, plantada ali enquanto eu terminava de estender as roupas, já irritada, estava a minha amiga e dois engradados. Sorri ao vê-la parada no corredor, me desculpando pela demora.

_Tomar no cu, mano! – ela entrou, indignada, e me olhou – E que merda cê tá fazendo com esse pijama, meu?!

_Quê?! Eu tô estendendo cueca na lavanderia, porra – disse, ajudando-a a levar os engradados para dentro – Você quer que eu vista o quê?!

_Mas a gente não vai sair depois?!

_Não, meu! Onde diabos cê leu isso?

_Eu supus, né, caralho.

_Aí a culpa já não é minha... – eu ri – Eu não disse nada disso.

_Por que cê não quer sair, meu? Vamos na Clash, vai.

_Nem pensar! É do outro lado da cidade, mano.

_E daí? Eu tô de carro aí... Vai, se troca lá. Vou pôr as brejas pra gelar!

_Não, velho, nada a ver... Fora que tô zerada de grana – resmunguei e a acompanhei até a cozinha – Sério, vou ficar sussa hoje.

_Ah, cara, mas eu tenho que ir... Combinei com a Jéssica já.

_Com a Jéssica?! – eu ri, abrindo uma cerveja, enquanto a Lê colocava as outras na geladeira – Mas, tipo, “combinou” como?

_Ah... Ela que me mandou uma mensagem de madrugada, tava voltando da Sarajevo ontem, disse que queria me ver. Acho que tá sabendo que eu não tô mais com a Bah. Aí, sei lá... né, topei.

_Meu, cê sabe que eu já fiquei com ela, né?

_Bom, até aí... – a Lê achou graça, sentando na borda do tanque enquanto eu esticava as roupas que faltaram – ...todo mundo já pegou todo mundo.

_“Todo mundo” cê quer dizer quem?

_Eu, a Jéssica, a Marina, a Flavinha, a Cá...

_Espera. Cê pegou a Marina?

_Nossa, antes de você até!

_Que mentira, mano! – debochei – Eu fui a primeira dela, babaca!

_Ah, bom, então foi depois... – ela riu.

_Filha-da-puta.