Catatonia

O sábado chegou e uma latinha um-quinto-cheia de cerveja choca – após passar a noite aberta fora da geladeira – agora abrigava quatro cigarros fumados pela metade, apoiada em cima da mesinha de centro. Outros dois restavam amassados no cinzeiro da sala, todos fumados naquela madrugada. Os encarei ali, tortos, por ao menos vinte minutos antes de criar coragem para, enfim, me levantar do sofá. O dia estava claro e mais quente do que nas últimas semanas. Não sabia dizer que horas eram e pouco me importava, estava rabugenta.

A ressaca do dia anterior já tinha passado, mas o meu corpo seguia mole e completamente destruído. Talvez fosse o peso emocional de saber que a Mia estava trancada no quarto do meu melhor amigo, logo ali ao lado, me fodendo a cabeça desde as quatro da manhã. Argh. Isso e aquele calor filho-da-puta. Tinha preguiça de sequer existir, sentada no sofá com a camiseta do dia anterior, as calças largadas no chão, os pés descalços e os cotovelos apoiados sobre os joelhos, deixando o rosto pesar contra as mãos. Sem querer, olhei para o pequeno raio torto, ali, tatuado na minha perna – e a lembrança daquela terça-feira me invadiu a cabeça a contragosto. Inferno.

 

Levantei sem força de vontade alguma, apoiando as mãos no meio das coxas, e andei até a cozinha. Apanhei qualquer salgadinho com gosto de isopor no armário, arrastando os pés de volta para a sala, enquanto abria o pacote. Parei atrás do encosto do sofá e escorreguei de novo para a mesma posição de cinco minutos antes. Largada de qualquer jeito ali, deitada. Alcancei o controle da televisão, mais para lá na mesa, e coloquei no primeiro canal que achei com algum desenho animado passando. Papa-léguas. Me esparramei no sofá, torcendo para o coiote, e comecei a me entupir de salgadinho para matar a fome por não ter jantado.

Um pacote inteiro, uma cerveja e dois cigarros, quase duas horas depois, e eu continuava deitada, ignorando as circunstâncias em que eu me encontrava. Bem que eu gostaria de dizer que era proposital – que eu queria estar lá quando a Mia saísse daquele quarto. Que queria que ela olhasse na minha cara depois de passar a noite trancada com o Fer no cômodo ao lado, que queria forçar o mínimo de peso na sua consciência, que tinha pensado em tudo aquilo – mas a verdade é que eu não tinha. Sub-existia ali por pura inércia. Fingindo que o mundo não girava e que não havia mais nada nele além da porra do Pica-pau, que agora gargalhava na minha frente na televisão, numa sucessão de desenhos animados antigos.

Até que os ouvi. Puta merda. Mais alto do que o normal. Por sorte, por detrás de uma porta e o decorrer dum corredor inteiro, eu não conseguia escutar nada direito. Apenas um ruído de gente. Não sou obrigada. Aumentei o volume da televisão e prestei atenção no desenho, meio de birra. E funcionou. Algum tempo depois, todavia, o som de trás da porta aumentou. Não é possível, mano, me irritei, vocês tão de brincadeira comigo, caralho. O meu impulso era de ir lá bater na droga do quarto – mas me contive.

 

Enfiei uma das almofadas sobre a orelha, ainda deitada no sofá, fazendo um sanduíche com o meu próprio rosto. Aí mal conseguia escutar a porcaria da televisão. Droga. Não que o desenho animado realmente exigisse atenção nos diálogos, né, então fixei os olhos na tela e continuei absorvendo as imagens passivamente. Quando, do nada, ouvi um barulho alto de porta se abrindo e tirei a almofada do ouvido, num susto.

_SAI DA MINHA FRENTE, PORRA! – ouvi o Fer gritar no corredor.