Estaticidade lenta

Olhei a porta do elevador se fechar lentamente. Parada, em pé no meio do corredor. Não, meu. Por favor. A Mia estava do outro lado, apoiada contra uma das paredes, mas não me encarava de volta. De cabeça baixa, covarde. Inferno. Os meus olhos não desviavam dos dela –não faz isso, garota. Por favor. A porta estava prestes a se fechar por completo e aquilo estava acabando comigo antes mesmo de terminar. Antes mesmo daquela porra daquele elevador descer e a levar embora, de vez, sem me dizer uma única palavra. Nada além de um “eu preciso ir”, hesitante e inseguro, murmurado sem sequer me olhar, tropeçando em suas próprias palavras.
 
É só isso que cê tem pra me dizer? Só isso, Mia?!, o meu coração se apertava ao olhá-la ir, ali, com a sua regata preta desajeitada no corpo e os olhos inchados, me sentindo uma idiota completa. Maldição. Quando foi que eu perdi a noção?! Qualquer noção, porra??
 
Assisti a porta do elevador se fechando diante de mim. Muda. Ah, como queria. Como eu queria poder dizer algo, impedir que aquela fresta se fechasse – enfiar a mão ali, do nada, e parar tudo, não deixar que ela fugisse, que evitasse as minhas palavras. A minha droga de declaração romântica malsucedida. Qualquer coisa, porra, Mia. Me fala qualquer coisa. Me manda à merda, diz que não me ama, mas fala, caralho, eu a observava, conforme os últimos centímetros de vão entre as portas se esvaíam, só não me deixa aqui. Não vira as costas para nós. E eu a olhava, olhava e olhava, sem me mover, como se isso fosse o suficiente para fazer aquela porra daquela porta parar. A olhava, cacete, como se o desespero no meu olhar fosse capaz de a segurar ali por mais alguns instantes – e talvez fosse, de fato, se a Mia simplesmente erguesse o rosto e me notasse ali.
 
Mas ela não olhou. Ela não fez nada.
 
Puta merda. Senti vontade de chorar, num impulso angustiado. Não. Isso não, não posso perder a cabeça, tentei respirar. Mas senti as lágrimas me apertarem a garganta, no segundo em que aquela porta de fato fechou, e o meu peito foi invadido por um arrependimento insuportável. Magoada, com o coração na mão – e sem resposta. Engoli seco. Caralho. Andei pelo corredor e bati a porta do apartamento com força, atrás de mim. Estava prestes a desmoronar. O Fernando continuava no quarto, podia sentir o cheiro do baseado queimando, vindo debaixo da sua porta – me lembrando do quão insignificante eu era. E quem ela escolheu, no final. Inferno.
 
Com raiva e frustrada, me tranquei no meu quarto. Não queria ver o mundo por um mês. Foda-se, foda-se tudo, pensei, mas não conseguia me aquietar, andando de um lado para o outro. Apoiei a cabeça contra o vidro da janela e fechei os olhos, então, respirando fundo. Por que eu fui falar?!, suspirei, sem conseguir conter as lágrimas, por que eu fui lá e fodi tudo? Por que eu tinha que abrir a boca e assustar ela, porra?!, não me conformava. Eu estraguei tudo. Aquilo ia me tirar a paz, o sono – eu sabia.
 
Apanhei um cigarro em cima da mesa do computador e o acendi, na tentativa de me acalmar. E foi quando escutei o meu celular tocar. Era a Mia – “vc me ama msm?”. Traguei uma vez, soltando a fumaça em seguida, olhando para a mensagem dela. “Amo”. Digitei de volta, sem hesitar. E larguei o celular sobre o parapeito da janela, com os olhos molhados. Eu sabia que ela não ia responder.