Pena, vaidade e outros problemas da humanidade

Dois minutos e o meu celular começou a tocar. O assisti espernear em cima da mesa da cozinha, barulhento, com os meus braços cruzados. Paralisada. Quantas vezes nesses dias todos eu quis que você me ligasse, garota?, os meus olhos inchados observavam o nome da Mia na tela, tentada a atender. Mas as lágrimas ainda corriam no meu rosto e eu não suportava desmoronar assim na frente dos outros – e pior ainda, dela.
 
Aquilo me feria o ego dum jeito filha-da-puta.
 
Me sentia fraca, uma idiota. Indo atrás dela às sete da manhã dum domingo, bêbada e sem conseguir arrancar uma palavra sequer da minha garganta, ridícula, me afogando no meu próprio choro. Incapaz de conter o meu desespero. Quantas vezes? Quantas? A vontade de falar com a Mia fazia meus dedos formigarem, ansiosos para pegar a porra do telefone antes que ela desistisse. Como eu quis, porra, que você surgisse no meio da madrugada, que me ligasse e falasse o que diabos tá acontecendo, que você se preocupasse comigo. Aquilo me doía por dentro, me esmagando ali, em silêncio.
 
Os meus pensamentos ecoavam pelo cômodo amanhecido, enquanto o som do toque aumentava e a tela acendia insistentemente, com o seu nome nela. Mas parte de mim temia os seus motivos. Você não tinha nada para me falar em todas as vezes que te procurei, você não disse nada quando eu disse que te amava. E agora ali estava, de repente, pronta para me ouvir.
 
O que você quer de mim?, apertei as sobrancelhas com desgosto. As minhas lágrimas, garota? A dor na minha voz? Me ouvir desmoronar, caralho, é isso que te faz pegar a porra do telefone?, passei a mão no rosto. E o aperto no meu peito voltou, incômodo. Balancei a cabeça e me afundei na cadeira, me sentindo humilhada. Progressivamente na defensiva. Escutar os segundos entalados na minha garganta? É isso que você quer? Evidência salgada, molhada, do meu amor por você? De repente, te importa o bastante para me ligar de volta?
 
Argh. Me sentia confusa. E me doía – como doía – olhar o nome da garota que eu amava me chamando daquele jeito, sem saber que porra fazer. Puta merda. Sentia as lágrimas subindo até meus olhos já vermelhos e me machucando ainda mais. A verdade é que eu queria falar com ela. Desesperadamente. Era só isso que me importava, inferno. Passei as mãos mais uma vez no rosto e apoiei os cotovelos na mesa, deixando os meus olhos fechados por um instante sob meus dedos.
 
Foi quando escutei a porta do quarto do Fer se abrir no corredor, do nada. E num impulso covarde, desliguei o celular. Apagando rapidamente qualquer evidência de que era a sua ex-namorada me ligando.
 
_É você que tá fazendo esse barulho todo, caralho?!?
 
Ergui os olhos e vi o Fer parado ali, só de samba-canção e com uma puta cara de sono, na porta aberta da cozinha. Estava tão desnorteado que sequer reparou na minha embriaguez – ou em como enxuguei as minhas bochechas no antebraço assim que ele chegou.
 
_Foi mal... – murmurei.
_PORRA, CUSTA?! – ele se exaltou, nervoso – ABAIXA ESSA MERDA, INFERNO. A GENTE TÁ TENTANDO DORMIR!
 
Socou a porta com a lateral da mão para mostrar que o quanto estava irritadinho. E saiu da cozinha. Babaca, revirei os olhos. Peguei o celular sobre a mesa e encarei a tela, agora desligada.
 
Mas espera, levantei o olhar, “a gente” quem?