359º

O vento passava por entre as folhas daquelas copas altas, numa praça nas redondezas do Hospital Samaritano, a dois quarteirões da casa da Mia. Subi em cima da mureta e sentei ali, com os pés suspensos no ar. Já estava escuro, tinha pouco movimento. Desabotoei a camisa e fiquei só com a regata que estava usando por baixo, alcançando um baseado no fundo do maço e o meu isqueiro.
 
Frio do cacete. A verdade é que estava ventando demais para ficar só de regata, mas as mangas estavam me incomodando nos braços. Cortei a pontinha torcida do baseado, a puxando com os dedos e jogando para o lado. Aí acendi. A minha cabeça estava vazia, eu estava calma – de uma forma estranha. Dei um trago, segurando a fumaça por algum tempo antes de soltar no ar. Um casal passou, me notando com certo desprezo. E eu dei mais um trago, os encarando de volta. Esperei se afastarem, mais adiante na calçada, e apoiei os antebraços nas minhas pernas.
 
Sentia como se nada acontecesse ou fosse acontecer. Que dia. Traguei mais uma vez e minha visão divagou entre as árvores, os blocos da calçada, lenta e sem pensamentos concretos. A Mia estava lá, eu sabia, dentro de mim – podia senti-la. Em algum lugar, submersa. Mas eu não a trazia para a superfície. Era como um sussurro que eu não fazia questão de ouvir, exausta de tanto sentir, de tanto chorar pela mesma merda. 
 
Decidi voltar a pé para casa. Era uma longa caminhada. Pulei da mureta para o chão e me ocupei com os meus passos, enquanto fumava o baseado Higienópolis afora. Me sentia estranha, deslocada de mim mesma. Atravessei o bairro todo até a Consolação e fui indo, prestando atenção em qualquer coisa que passasse diante dos meus olhos. Postes. Lambes. Carros. Pixos. Até chegar na Roosevelt, num desvio inconsciente. Então sentei ali por algum tempo, observando uns moleques andando de skate. Digitei uma mensagem para a Marina, me desculpando por como eu andava agindo com ela nas últimas semanas meses anos.
 
E aí levantei, caminhando o trecho restante até a Frei Caneca.
 
Cheguei no prédio e fui direto para o elevador. O Fer estava na sala, largado no sofá, assistindo um jogo do Corinthians na televisão. Duas latinhas de cerveja vazias descansavam na mesinha de centro. Deixei as minhas chaves e o celular numa estante perto da entrada, e me juntei a ele. Não disse nada, apenas sentei. Coloquei os pés sobre a mesinha, me afundando no encosto, e prestei atenção no jogo. Já estava nos vinte e tantos minutos do segundo tempo, 2 x 0. Meus olhos acompanhavam a tela mesmo sem saber nada de futebol – o que, no meio sapatão, era uma ofensa quase pior do que não acreditar em astrologia.
 
De tempos em tempos, o Fer xingava a TV, entretido. E me oferecia a sua terceira cerveja aberta – senti uma trégua entre nós, um tanto inesperada. Há tempos não o via assim, em desconforto. Como se não fosse mais um empecilho. Nos sentamos juntos ali até o fim do jogo contra o Avaí. 4 x 0. Deixei a lata vazia sobre a mesa e o Fer continuou vendo a televisão, sem muito interesse. Observei-o por alguns segundos, ao meu lado, numa camiseta branca e calça de moletom, se entediando até a morte naquele sofá. Assim como eu.
 
_Ei... – sugeri, sem pensar muito – ...vamos sair?
_Quê?! – ele riu, estranhando, e se espreguiçou contra o encosto – Hoje?!
_É.
_Cê tá falando sério?
_Por que não, porra? Não é como se a gente tivesse alguma coisa melhor pra fazer... – argumentei, ainda afundada de qualquer jeito no sofá – ...puta tempo que não saímos eu e você, meu.
_Mas pra onde?
_Sei lá, mano, qualquer lugar com bebida... – respondi e estiquei o braço para pegar o seu maço sobre a mesa, roubando um cigarro – ...vamos?
 
Ele achou graça.
 
_Demorou...