Baque

Foi como se me roubassem o tempo. Quando se vive junto assim por tantos anos, sua cabeça nem cogita qualquer outra possibilidade – aquela era a minha realidade, o nosso apartamento, porra. Sempre foi. Do segundo em que saímos da casa dos nossos pais, sempre fomos eu e ele. Nunca tinha morado com outra pessoa. E a ideia de deixá-lo ir me partia o coração.

 

Aos poucos, conforme os dias foram passando, fui me dando conta de que ele não ia mais estar no quarto ao lado. De que ia perder o meu companheiro de tantas conversas no sofá, de tantas cervejas e ressacas, abraçando a porra da privada juntos e nos metendo em encrenca, voltando para casa cambaleando de madrugada, desperdiçando domingos inteiros jogando videogame. É o Fer. É o Fer, caralho. E o que diabos eu ia fazer sem ele?

 

Inferno.

 

Cada vez mais, a situação ganhava a devida dimensão. E a ansiedade invadia o meu sono, as minhas madrugadas. Aí fumava dois, três cigarros na beira da cama, desperta. Sem conseguir pregar os olhos. Depois deitava ao lado da Clara, ainda sem solução para o que estava sentindo. Para aquela angústia. E ela me abraçava, me beijando carinhosamente os olhos – “vocês ainda têm tempo, linda”. Mas não o suficiente. Já era metade de dezembro. E com a proximidade do inferno das festas em família, combinamos que ele só se mudaria em janeiro. Por insistência minha, para o poupar de passar a pior época do ano metido numa casa com os pais.

 

Ao mesmo tempo, eu me recusava a achar alguém para entrar no seu lugar. Sentia como se aquilo, de alguma forma, fosse tornar “real demais” a sua saída. E então postergava. É. Fui ignorando, o máximo que pude. E o Fer foi fazendo o mesmo – não empacotava uma só coisa naquela casa. Nada. Eu tava triste. Puta merda, mano, como eu tava triste. Mas sabia que ele também estava e não o queria chatear ainda mais. Então a gente ria. E quando chegou a semana antes do Natal, a nossa nova tradição era virar noites inteiras, fumando maconha na sala e tagarelando.

 

Como se pudéssemos compensar o que estava por vir. Ou evitar que as horas rodassem no relógio, que mais um dia virasse. E que o meu melhor amigo fosse embora do nosso apartamento. Cacete. Existe vida sem Fernando ao meu lado?