Prorrogação

_A GENTE SAI EM MEIA HORA! – o Fer gritou na minha direção, ao passo em que eu arrastava os meus pés pelo corredor.
 
Se eu estiver viva até lá, né, segui para o meu quarto e me joguei na cama, derrotada. Por que diabos bebi tanto ontem?! Exaurida e sem energia, os meus órgãos internos pareciam prestes a implodir. Os acontecimentos da noite anterior ainda permaneciam levemente nebulosos e eu tentava não pensar muito a respeito, para não me enfiar em uma... – argh. Tão logo tentei evitar, o pensamento me invadiu a cabeça.
 
Mia.
 
Virei o corpo, ainda meio deitada, apoiando apenas a nuca contra a cabeceira. Desconfortavelmente. Aí peguei um cigarro que restava fora do maço, na mesa ao lado da cama, e o acendi – sentindo a espiral de culpa começar, me lembrando de cada baixaria que fizemos no chão da sala. Meu corpo doía. Onde eu tava com a cabeça? Puta que pariu. Dei um trago, deixando a fumaça sair dos meus pulmões em seguida. À luz do dia, eu me sentia suja. E burra. Vou mesmo me meter nessa merda de novo, foder tudo com a Clara?, traguei mais uma vez, com os olhos perdidos na parede à frente, pra você, Mia, v-você me desgraçar a cabeça a madrugada toda e depois ir dormir com ele, como sempre, porra?
 
Mas – ah, a Mia. Seu gosto, seu jeito. Nós duas juntas. Aquilo, meu coração hesitou, aquilo foi diferente.  
 
Senti dificuldade de respirar. Não. Não vou fazer isso agora. A noite anterior não precisava significar nada, não de imediato. Que se dane. Eu estava de mau humor, de ressaca, mas sabia que aquele sentimento de vazio ia passar. Minha cabeça latejava de dor. Me levantei, apanhando as primeiras roupas que vi no armário, com o cigarro ainda pendurado na boca, e decidi tomar um banho rápido antes de sairmos. Então me tranquei no banheiro – e deixei a água correr pela minha cabeça por alguns minutos, levando embora a ansiedade.
 
Quando saí, já mais desperta, dei de cara com a Mia na cozinha. Estava bonita, meio acidentalmente. Numa camiseta larga e os cabelos desalinhados. Ela sorriu ao me dar bom dia. E eu tentei não agir de maneira diferente, sorrindo de volta e logo me dirigindo até a geladeira – para tomar cinco litros do primeiro líquido gelado que encontrasse. Alcancei uma jarra de suco e metade de uma maçã que não tinha comido no dia anterior. Aí me sentei na mesa, ao lado do Fer, sentindo meu corpo se contorcer por dentro.
 
_Eu passei café... – a Mia me olhou, descalça e sentada na pia – ...se cê quiser.
_Mano, não... – o Fer me alertou, rindo – ...não pega.
_Eita. Por quê?
_Velho, pior chá cafeinado que cê vai tomar na vida... – ele zombou, com uma xícara ainda semicheia à sua frente – ...na boa, não tá dando.
_Muito agradecido você! – a Mia riu, ofendida, arremessando um pano de prato na direção dele – FAZ SEU PRÓPRIO CAFÉ DA PRÓXIMA VEZ, MACHO!
_Ah, cê vai me desculpar, amor... – ele pegou o pano antes que acertasse sua cara e riu – ...geralmente dá pra engolir, mas hoje tá ruim demais.
_CALA A BOCA!
 
Eu ri também, assistindo os dois discutirem. E o clima se tornou bom, aos poucos, entre nós. Os três. Poucos minutos depois, nos levantamos e eu ajudei o Fer a carregar as caixas que faltavam até o seu carro. Enquanto descíamos de elevador, me juntei aos esforços dele de destruir as habilidades da Mia na cozinha, completamente inexistentes, em comentários cruéis. Ela ria junto, indignada.
 
Colocamos a última caixa no chão sujo da garagem, sobre as outras que já tínhamos levado. Estavam todas lá. Cinco anos e meio de apartamento dividido em algumas poucas caixas. Parecia, agora, tão pouco. Demos início então a um balé confuso, na tentativa logística de ocupar todo o espaço disponível no carro, fazendo pilhas de caixas de papelão caberem no banco de trás e no porta-malas. Ao final da árdua tarefa, o reles automóvel do Fer mais parecia uma carreta – com um fio passando, nada discreto, pelas janelas para segurar o colchão sobre o teto. Muita classe, né.
 
Sentei no banco da frente, cumprindo meu papel de sapatão-amiga, necessária para ajudar a descarregar e montar tudo quando chegássemos na casa dos pais dele. E já estava prestes a fechar a porta, quando a Mia deu dois passos e me impediu. Ficou parada do lado do carro, com os braços tatuados apoiados na janela, como se esperasse algo de mim. Você só pode tá brincando, não é?, olhei para o Fer, na mesma hora.
 
_Qual é, a casa dela é aqui do lado! – ele argumentou – É rapidinho!
 
E eu suspirei, abrindo o resto da porta para que ela se sentasse no meu colo. Que situação. Era o cúmulo – nós duas nos amassando ali, suas pernas sobre as minhas, com o Fernando bem do lado. Eu quero morrer. Depois de toda sacanagem daquela madrugada, não era tarefa fácil não parecer me sentir culpada. Desviei os olhos e as mãos para bem longe da Mia durante todo o percurso, ignorando seu pescoço assim, a meio centímetro da minha cara, até chegarmos em Higienópolis. E ela finalmente sair do carro.
 
Ufa.
 
Me acomodei confortavelmente, agora podendo respirar com naturalidade, sozinha de novo no banco da frente. E o Fernando baixou mais uma vez o freio de mão. Começamos a atravessar a Avenida Angélica quando, de repente, senti a lateral do meu banco vibrar. “Panic!” – ouvimos a voz da Chitose gritar, a vocalista do The Comes. Seguida duma guitarra rapidinha e mais um “Panic!”, vez atrás de outra. Aquele era o toque da Mia. Droga. Alcancei o celular, que tinha caído no vão da porta, e o atendi, conforme o Fernando já fazia o caminho de volta. “Mia?”. “Ai, que bom! Tá no carro!”, ela disse, aliviada, do outro lado da linha, “já tava com medo de ter deixado no apê”. “Besta!”, eu ri, “estamos indo levar aí”.
 
Em menos de cinco minutos, paramos de novo em frente ao seu prédio. “Vai lá!”, o Fer falou, estacionando o carro sem desligar o motor. Abri a porta e dei uma corrida até a portaria, apontando o celular em mãos para que abrissem logo. E abriram, para minha surpresa, possivelmente já avisados. Atravessei o jardim que ocupava o recuo do prédio num só fôlego e subi os três, quatro degraus que davam no hall de entrada. A Mia já estava lá. Com o mesmo camisetão e o maldito shorts da noite anterior, de chinelo no pé. Sorriu ao me ver e veio na minha direção, com a mão esticada para pegar o telefone. Assim que o alcançou, porém, me puxou num rápido movimento para perto dela – ah, desgraçada.
 
Aí colocou os braços ao redor do meu pescoço e me beijou.