Intimidade

_Você trancou a porta?
_Eita. Não lembro...
 
E não lembrava mesmo. Álcool demais, maconha e endorfina também. Segundos antes, os passos de alguém despertaram o corredor até então em silêncio. A Mia se levantou e se apressou até a porta, rindo, virando a fechadura antes que seja-lá-quem-fosse resolvesse entrar. Boa. Depois de quase sermos pegas pela mãe dela na outra vez, era melhor evitar constrangimentos – afinal, ninguém ali queria ter que explicar para os pais dela que, sim, a filha passou a noite transando e, não, não foi com o Fernando.
 
Ia ser, no mínimo, desagradável.
 
As horas naquele quarto haviam passado eternas e maravilhosas. Intensas pra caralho. Perdemos totalmente a noção do tempo e agora a luz da sexta-feira já entrava pela janela, invadindo o cômodo contra a nossa vontade. Ou a minha. É – eu não queria que aquela madrugada acabasse. E quanto mais o sol coloria as paredes em tons amarelados, mais eu tentava me apegar a cada segundo, deitada entre os lençóis bagunçados.
 
A cama começava a esfriar sem a Mia ali, mas a preguiça me impedia de me mover no colchão. De barriga para cima e com as mãos embaixo da cabeça, sentindo minha pele descoberta arrepiar de saudades dela. Volta para cá, pensei. E a olhei de longe, em pé do outro lado do quarto. Os meus olhos acompanharam cada curva descoberta do seu corpo, conforme ela se apoiava contra a porta para escutar o movimento no corredor.
 
Estava esgotada de pensamentos sujos. E ainda que a observasse nua ali, só me restavam os sentimentos difíceis de admitir. Aqueles. Enquanto a Mia deslizava as pernas uma na outra, se esquentando, subindo e descendo os pés descalços no piso gelado. Não tinha um só vestígio de vergonha ou de desconforto no corpo. Era só ela. E eu. E era apaixonante.
 
Por mais que estivesse cansada, exausta de tantas horas acordada, tinha vontade de não dormir nunca mais. Sentia uma tranquilidade estranha. Queria só ficar ali, olhando a Mia esquentar as pernas uma na outra. Não era a memória daquela madrugada que me mantinha desperta, nem mesmo a expectativa do que estava por vir. Era só... sei lá. O jeito descomplicado como eu existia naquele momento. E eu não sentia isso há muito tempo.
 
A Mia caminhou de volta para cama e sentou-se ao lado do meu corpo, com as pernas cruzadas em cima do colchão. Ela tinha a pele arrepiada pelo frio da manhã. E pequenas marcas que minha boca e os meus dedos e os tacos do chão deixaram em suas costas. Olhei para ela como quem olha para uma parte da sua própria vida – como se fosse natural que ela estivesse sentada ao meu lado, deixando escapar um sorriso bobo de quem ficou acordada a noite toda comigo. Como se ela sempre tivesse estado ali.
 
E por um momento, eu esqueci que não.