2:44

De repente, acordei. Num susto.
 
Estranho. O quarto inteiro estava em silêncio. Tirei o lençol amontoado de cima de mim, olhei em volta e o cômodo continuava escuro, apesar da janela aberta. Ainda não é dia, concluí. E portanto, eu não estava atrasada para porra nenhuma. Não havia nada, nada ali que indicasse um bom motivo para a interrupção do meu sono. Nada, a não ser... espera.
 
Espiei debaixo da cama e vi o meu celular com a tela acesa, largado no chão. Mensagem nova, pensei, o barulho deve ter me acordado. Tal a teoria até que fazia sentido, considerando a lógica da coisa, mas o contato de terceiros para comigo em plena madrugada de segunda-feira me parecia extremamente improvável. Mesmo que já fosse terça, tecnicamente. Que seja. Me espichei para alcançar o meu fiel companheiro antes que a luz dele se apagasse e eu passasse uns possíveis cinco minutos tentando tateá-lo no chão em meio ao breu.
 
Deitei de novo na cama e olhei para a tela, sem antecipar o que encontraria ali. Como é?, arregalei os olhos, totalmente despreparada para aquilo. E li novamente: “é meu aniversário, ñ consigo dormir... eu ñ sei oq tá acontecendo cmg. com a gnt.” – a Mia me enviou, às 2:44. Caralho. Respirei fundo. O que mais eu poderia fazer senão respirar fundo e engolir aquele soco no estômago em silêncio?
 
Meu deus. Àquela hora da madrugada, eu não conseguia lidar com uma mensagem daquelas e muito menos com o “a gente” ao final. A gente quem, Mia? Soltei o ar pouco a pouco, ainda sentindo todo o tempo que ela tinha me ignorado engasgado na minha garganta, e então retornei à tela inicial do celular. Eram 2:46. Passei as mãos no rosto, agoniada. E agora?
 
Por mais que eu quisesse ignorar aquele rolo todo e voltar a enfiar o meu rosto no travesseiro, eu não conseguia. Ela tá acordada. E eu sabia. Sabia e a imaginava, contra a minha vontade, enquanto o meu sono se esvaía. Com a certeza de que, num quarto igualmente escuro em algum lugar de Higienópolis, deitada em sua cama, a Mia esperava por uma resposta minha. Algo que acalmasse a sua angústia, a sua falta de direção – qualquer coisa que lhe devolvesse o sono.
 
Mas por que eu faria isso?, pensei. E rancorosa, logo desisti de digitar uma resposta.
 
Por quê? Por que responderia agora se, quando bem quiser, ela me trata como... como... “Como um nada”, eu queria concluir, mas a memória de quinta me impediu. Veio o show e o carro e o quarto, um por um na minha cabeça. A forma como ela me beijava e sorria, afundando o rosto no meu pescoço – eu sabia que não tinha sentido aquilo sozinha. Eu... e-eu não sou um nada, tentei me convencer, sem muitas certezas para me apegar. O meu coração se revirava no escuro.
 
Essa também era uma situação igualmente difícil de encarar. Para mim e para ela. E eu sabia disso, afinal, a gente estava atolada na mesma lama. Empatia era o mínimo que eu poderia ter. Mas aí tinha o sábado, não é, uma lembrança nada agradável. E para ajudar, tinha também o Fer – tanto para mim, quanto para ela – deitado no quarto ao lado, desavisado de todo o contexto. E o resultado, após minutos de indecisão, é que eu simplesmente não conseguia responder. E nem dormir.