Nas entrelinhas

_Então... – eu murmurei com o cigarro ocupando minha boca, enquanto vestia desajeitadamente a jaqueta para sair na rua, naquele frio desgraçado – Vai me contar o que são essas flores aí?
_São narcisos... – a Mia respondeu, enquanto acendia o seu próprio cigarro.
 
Então me parou na calçada, momentaneamente, para acender o meu também. “Narcisos?” – arqueei a sobrancelha e a olhei, ainda com o filtro entre os lábios, enquanto sua mão tentava bloquear o vento ao redor da chama.
 
_É. Para de falar, senão mexe aqui – ela riu, com o isqueiro na outra mão, sem levantar o olhar na minha direção.
 
Esperei ela terminar e, quando finalmente a brasa pegou, ela se afastou. Dei uma tragada, caminhando rua abaixo. A Mia andava ao meu lado com os braços cruzados num moletom e apenas uma das mãos levemente para cima, segurando o seu cigarro. O frio havia espantado boa parte dos pedestres da Augusta – já eram mais de nove e meia quando saímos do estúdio.
 
_Mas narcisos não soa meio “eu me amo” demais?
_Não sei, talvez... – ela achou graça e encarou o chão, como se estivesse interessada no cimento sob seus pés – Tem gente que fala que é justamente a perda do amor. Do outro ou pelo outro. É a flor do egoísmo.
_E por que cê quis tatuar isso?
_Sei lá. Acho a flor bonita e do outro lado já tem as de cerejeira... – ela levantou o olhar na minha direção por um instante, tragando o seu cigarro – ...que, né, muita gente tatua por ser o oposto, o símbolo do amor.
_Hum. Então você queria as duas coisas?
_Ah... – ela riu e se espreguiçou, erguendo os braços no frio por um instante – ...libriana, né?
 
Não faço a menor ideia do que isso significa, pensei e a Mia me olhou como se fosse uma associação óbvia. Apenas acenei, fingindo entender o conceito. Pois é. Talvez eu fosse uma das únicas lésbicas de São Paulo que tinha fracassado na prova de astrologia – aquela que nos obrigam a fazer antes de sair do armário, sabe? A Marina nunca me perdoava por não acreditar naquilo e eu já tinha perdido a conta de quantas amigas tentaram me explicar o que era o quê na mesa do bar – até a Mia era mais sapatão do que eu nesse sentido.
 
_Eu gosto, achei que ficou bonito.
_É? – ela sorriu – Não é muito cafona?
_Não. São bonitas.
 
Eu a olhei de novo e rimos, aí traguei mais uma vez. Paramos numa esquina e, sem dizer nada, procurei ao meu redor rapidamente até achar a lanchonete onde eu queria ir. Um pico animal que ficava escondido naquela quadra. A entrada era por uma portinha minúscula – fácil de perder de vista –, mas que dava numa cozinha bagunçada com meia dúzia de mesas apertadas e que servia um dos melhores lanches vegetarianos da região. Fiz um sinal com a cabeça e a Mia atravessou junto comigo para o outro lado da rua, me seguindo até um ou dois metros antes da porta. O vento continuava cruel.
 
_Cê tem alguma favorita? – ela me perguntou, terminando seu cigarro antes de entrar – Das suas?
_Ah, meu. Sei lá... – dei de ombros, jogando a minha bituca no chão e pisando na brasa – Eu gosto de todas. Talvez a do braço, mas só porque é a maior...
_Hmm... – a Mia me olhou, como se discordasse, e pegou uma das minhas mãos – Eu gosto dessa.
_Dessa?! – eu achei graça, assistindo seus dedos percorrerem o pequeno símbolo no meu pulso direito, com a manga da jaqueta levemente arregaçada – Por quê?!
_Não sei, eu gosto dela.
_Essa eu fiz por causa duma ex-namorada quando tinha dezoito. Quer dizer “infinito” – eu ri, ironicamente, e passei a mão no rosto – Tá mais pra “oito motivos pra te esquecer”.
_Sei... – a Mia riu e percorreu com a ponta do indicador a linha, já bastante desbotada pelos anos – Cê sabe que agora cê vai ter que me contar a história, né?
_Sei... – me diverti – Vamos entrar, vem... Eu te conto enquanto a gente espera a comida!