A estrela dourada

Minha mão tremia mais do que volante de carro velho. Puta que pariu. Com aquela agulha a dois centímetros da pele da Mia e um medo desgraçado de fazer besteira, de machucá-la, enquanto ela me explicava como inclinar meus dedos. Tá. Primeiro furo. Fui tentando pegar o jeito, aos poucos. E a Mia ria do meu nervosismo – o piorando consideravelmente com comentários como “não vai cagar na minha perna, hein”, que ela fazia de tempos em tempos para me provocar.

 

O processo todo de handpoke ia bem mais devagar do que seria com a maquininha. E os ponteiros do relógio do seu quarto rodavam madrugada adentro, enquanto nos tatuávamos – sentadas de frente no chão e sem as calças, uma com a perna em cima da coxa da outra. Quase numa tesoura. Sentia a agulha entrar na minha pele, pouco acima do meu joelho, sem a menor ideia do que ela estava fazendo em mim, conforme a tatuava do outro lado. Combinamos de não mostrar até terminar – nos marcando ali sem desenho e, no meu caso, sem experiência também.

 

Entre nossas pernas e papéis sujos de tinta, nuns papos à toa, a Mia me perguntou quem era a melhor garota com quem eu já tinha dormido.

 

_Por quê? – fiz graça – Cê quer o telefone dela?

_Não, né, só quero saber... – me olhou, curiosa.

_Você.

_Para! Tô falando sério, meu.

_Eu também.

_Mano, claro que não, eu não sei nem o que tô fazendo metade do tempo... – apertou os olhos na minha direção, como se eu estivesse mentindo – Vai, meu. Fala a verdade.

_Mas eu tô falando... – insisti e ela balançou a cabeça, indignada comigo – ...o quê? Cê quer saber quem tinha mais “habilidade”, é isso? – ri, mais uma vez, enquanto riscava mais uma sequência na sua pele – Gata, eu posso te dizer um milhão delas, a minha resposta ainda ia ser a mesma.

_Eu não quero o nome de um milhão delas, só um.

_Que diferença faz?

_Só escolhe uma, porra.

_Você.

_Meu deus, como cê é! – revirou os olhos, irritada – Por que cê não pode me dizer? Foi a Clara?

_A Clara?!

_Sei lá, meu. A Dani, a tal da Marina...

_Mia... – ri – ...você foi a melhor da minha vida.

_Cê sabe o que eu quero dizer!

_Sei... – insisti, mergulhando a agulha na tinta – ...é você que não tá me entendendo.

 

A encarei por um instante, incerta se aquele papo era curiosidade mesmo ou insegurança – e achei certa graça no quanto a Mia parecia não saber o estrago que causava em mim. O que eu quero dizer, garota, é que tem umas minas que entram na sua cabeça tão violentamente que estouram todos os limites do seu cérebro, do seu coração. Destroem toda a sua razão. É outro lance – você não sabe nem o que está fazendo, não pensa em porra nenhuma, não calcula, só faz e vocês vão se movendo, juntas. Como se pudessem sentir exatamente o que a outra está sentindo. Como se o seu corpo inteiro soubesse. É disso que eu estou falando, porra, entende?

 

E é – é sobre você.