Flashbacks urbanos

Os semáforos já haviam parado de funcionar, piscando inertes em meio à madrugada. Aquela luz amarela se acendia, toda cheia, num contorno redondo, e depois se apagava. Aí piscava de novo, forte. De repente, sabe. Diante dos meus olhos, incansável, a observava indo e vindo. Fechava as pálpebras, sentada confortável no banco de trás, e sentia que o mundo cintilava ali de fora para dentro de mim. Encostada na porta, o rosto no vidro frio, sonhando acordada com os detalhes daquela noite com a Mia. Um segundo, e eu estava de novo contra a parede do banheiro; os ladrilhos de um lado e ela do outro. O meu corpo latejava junto com o sinal; as luzes amarelas, piscando. Numa memória sensorial.

O carro andou, mas meu pensamento não se movia. Sempre que saía da casa da Mia parecia que a minha mente não queria deixá-la – e ficava voltando. Podia vê-la, maravilhosa, descendo na minha frente, no fundo da minha imaginação. Viramos a esquina e os lábios dela encostaram na minha barriga. Senti um arrepio. Abri os olhos e vi a cidade se mover do outro lado do vidro; aí de repente, mais um beijo.

Meu deus. 

Podia senti-la como se estivesse ali, comigo, mas continuava sozinha. O táxi seguia pelas ruas escuras de São Paulo, nenhum ruído lá fora ou aqui; os nossos sons contra as paredes do banheiro enchiam os meus ouvidos, a minha cabeça. E eu divagava. Mais uma esquina, mais um beijo; a língua dela corria do meu umbigo até mais... mais embaixo. Suspirei, com a ponta do dedo entre os lábios. E me ajeitei no banco, desconsertada. Os olhos da Mia me observavam da altura das minhas pernas... me abaixei e a beijei; o seu gosto voltou à minha boca. Mais uma esquina, mais uma.

As suas mãos seguravam o meu rosto, perto do seu; sentia os meus joelhos contra o piso frio, abri os olhos. Reconheci a Augusta. Estamos chegando. Os meus dedos escorregavam por entre as coxas dela; ainda estávamos quarteirões demais para baixo. Passei a mão numa mancha que se escondia na lateral do meu pescoço e, a tocando, quase podia sentir a Mia me machucando. Mais um semáforo e minhas pernas se apertavam entre si, com saudade da sua boca.

A rua continuava cinza, desabitada. E eu sorri. Lembrava de cada palavra, cada movimento, por mais mínimo que fosse; cada segundo. E queria mais. Desesperadamente, queria mais – daquilo, de tudo. Dela. Era sempre, sempre ela. Na minha cabeça, me invadindo daquele jeito. Logo, no entanto, se acabaram as esquinas – e se acabaram, também, os beijos.

  

_Pode encostar aqui, vou descer ali perto do... – pedi ao taxista, apontando um bar cujo nome não me recordava, desistindo de dizê-lo.

Contei os reais no meu bolso e enfiei o troco atrás da calça ao sair. Entrei no boteco sujo e pedi um maço de cigarros para o dia seguinte – tinha esvaziado o meu com a Mia, horas antes. Por que sexo é diretamente proporcional à nicotina? Saí novamente na calçada, puxando um dos cigarros para fora do maço, e esperei para atravessar a rua. Coloquei o filtro na boca, conforme passava pela linha desenhada no asfalto, entre as duas faixas. Um carro vinha, bem ao longe, sem riscos.

Cheguei ao outro lado já acendendo o cigarro e guardei o isqueiro mais uma vez no bolso, enquanto caminhava em direção à Frei Caneca. A noite estava nublada, mas agradável, de um jeito bem paulistano. Um bêbado qualquer mexeu comigo – com uma cantada cretina – e eu o ignorei. Segui andando. Virei a esquina em direção ao meu prédio, sem vontade alguma de que aquela noite acabasse, ainda que já estivesse caindo de sono.

 

Quando entrei no apartamento já eram mais de quatro da manhã. E assim que me enfiei na cama,  exausta, senti vontade de falar com a Mia. Antes que percebesse, os toques sucessivos da chamada ao telefone começaram a cortar o silêncio do meu quarto – ecoando como vibrações indiferentes na minha mente vazia, que sequer se deu conta do que estava fazendo. Acompanhava lentamente a borda da cama com a ponta do dedo, sentindo a textura do lençol. E não percebi, em momento algum, que a Mia poderia, de fato, atender.

_Alô?! – ouvi sua voz sonolenta do outro lado da linha.

_... – arregalei os olhos, caindo atrapalhadamente na real, tentando entender o que se passava.

_Alô?! Você... – insistiu, baixinho – ...tá aí?

_Ahm. Oi?

_Hum... – ela pareceu respirar fundo, como se já estivesse quase dormindo – ...oi.

_Oi – repeti e apertei os olhos imediatamente, arrependida, assim que percebi que aquele era o terceiro “oi” de uma conversa de cinco segundos.

_Tá tudo bem? – perguntou, lenta e feliz  – Aconteceu alguma coisa?

_Tá... não... e-eu só... – me enrolei para me justificar – e-eu... não sei, na verdade. Desculpa, não pensei direito... – ri, brevemente – ...não sei porque liguei.

_Ahm... – ouvia ela rir do outro lado – ...sei.

_Muito ridículo dizer que eu já tava pensando em você?

_Um pouco... – ela riu, de novo.

Sorri, sem lhe dizer nada.

_Onde cê tá?

_Em casa já... – continuei, com a cabeça apoiada no travesseiro e falando tranquila – ...sabe, você me deve um maço.

_Devo? – ela achou graça.

_Sim. Com juros.

_Hmm... – a ouvia, como se ela fosse adormecer a qualquer momento – ...p-pode deixar que vou pagar.

_Oi? – perguntei, sem entender a última parte.

_Oi...

_Oi – eu ri.