Os minutos

Acordei. A posição era terrivelmente incômoda – sentada torta no chão e com a nuca apoiada desconfortavelmente na beirada da cama. Dei um suspiro repentino, saindo daquele estado semiacordado. Cacete, esfreguei a mão no rosto. Lá fora ainda estava escuro. 3:08. Ergui o rosto, olhando para o relógio na parede e então virei para checar o colchão atrás de mim. Ali, igualmente capotada sem intenção, a Patti dormia desajeitadamente. Tinha os pés descalços e as pernas nuns desses shorts de ficar em casa, com uma camisa vermelha de flanela que eu zombei assim que pisei no seu apartamento – perguntando se tinha se fantasiado de sapatão para o nosso encontro.
 
Descemos para a rua assim que eu cheguei. A acompanhei ao mercado na esquina, fazendo graça o tempo todo enquanto ela comprava umas cervejas – andando pelos corredores e a chamando de “amor” toda vez que passava alguém, erguendo qualquer produto aleatório e perguntando se estava precisando “lá em casa”. Como se fôssemos casadas. A Patti ria e então entrava na brincadeira, me chamando de “benzinho”. Me pedia para ir buscar sabão em pó ou algo do tipo. Nunca tirei e pus tanta coisa que não ia levar no cesto.
 
Quando voltamos, conversamos por uma eternidade, sentadas na sacada daquele predinho pequeno em Perdizes onde ela morava com duas amigas. Dividindo cigarros e cervejas. O seu jeito despreocupado me divertia. Falava sobre o seu trabalho, as suas ilustrações, me mostrou a tatuagem que fez com uma delas. Uma sereia com escamas pretas e turquesa. Não a beijei a noite toda. Uma das suas colegas pediu uma pizza lá pelas dez e comemos juntas, sentadas no tapete da sala ouvindo qualquer banda indie que a Patti gostava. Kasabian, Kaiser Chiefs, uma dessas com K no nome. Não sei bem. Lá pelas tantas, fomos para o quarto ver o filme. E em algum momento, sem planejar, nós duas capotamos.
 
Ainda nada de beijo.
 
Agora desperta, sonolenta, arranquei os meus tênis. E apenas com as meias nos pés, subi na cama, passando por cima dos seus joelhos até o outro lado, no maior silêncio que consegui. Para não a acordar. Me acomodei no pequeno espaço de colchão que sobrava entre a Patti e a parede – o quarto estava frio, e ali não. Assim que ajeitei a cabeça ao seu lado, ela se mexeu. Sem realmente despertar. E por um instante, pensei em colocar o meu braço ao seu redor. Mas hesitei. Com receio de ultrapassar algum limite, a observando ali, ligeiramente hétero e dormindo ao meu lado. Dobrei o braço debaixo do travesseiro, então, apoiando o rosto ali. E fechei os olhos.
 
Mas o sono não veio. 3:10. 3:15. 3:20. 3:25. 3:30. 3:35 e nada. Fracassava terrivelmente. Argh. Até que virei o corpo, inquieta, deitando a barriga contra o colchão. E foi então que a Patti acordou, agora pra valer.
 
_Desculpa... – murmurei, baixinho.
_Não... t-tudo bem... – ela sorriu de volta, com sono – ...acho q-que a gente... acabou meio q-que...
_É.
 
Uma calma silenciosa preencheu o quarto. Ela achou graça, se espreguiçando, e então se aproximou do meu corpo, se aninhando em mim para se esquentar. Apoiou a cabeça no meu ombro e eu tirei o cabelo de cima da cara, meio de qualquer jeito. Hum. Afundei os dedos na flanela, a abraçando pela cintura. A Patti me trazia um sentimento nostálgico. E eu me sentia bem ali, com ela. Meus dedos passeavam lentamente sobre as linhas do xadrez na sua blusa, já quase pegando no sono.
 
Mas, aí, foi a Patti que se moveu.
 
Ajeitou o corpo e eu abaixei meus olhos até os dela, no escuro. Sem pensar muito, levantei a mão até o seu rosto, deslizando os dedos pelas suas bochechas, o seu queixo... a sua boca. Havia algo naquela garota que me desconcertava. “Me diz”, ela sussurrou, “tá sendo o pior encontro da sua vida, né?”. Eu ri – “não”. “Sei”, murmurou, num resmungo incrédulo, “amanhã cê vai dizer pras suas amigas que nem um beijo te dei”. Neguei com a cabeça, de leve, e achei graça.
 
Mas ainda dá tempo, garota.
 
E num impulso, ela percorreu os poucos centímetros de pano que ainda tinha entre nós, se movendo intuitivamente na minha direção. Foi ela, não eu. E foram os seus lábios que buscaram os meus. Mas eu a beijei de volta – no breu. Primeiro assim, nuns selinhos curtos. E lentos. Um após o outro. E então meus lábios tocaram o canto da sua boca e os seus se entreabriram, se transformando aos poucos num beijo de verdade. Deixei os meus dedos entrarem nos fios escuros do seu cabelo. E ela subiu em mim, com uma perna de cada lado, me puxando para mais perto. Fechou os olhos, hum.
 
3:40... 3:45. 3:50. 3:55. 4:00. 4:05. 4:10. 4:20? 4:20. 5:20. 6:20. 7:20.