Uns desenterros

O Fernando observava a Marina gesticular, à beira do sofá, cada vez mais indignada. E ele sorria – “então cê não vai admitir?”. “Não é a mesma coisa, você não tá me escutando”. Ele tinha o baseado aceso na ponta dos dedos e se curvava na sua direção, se divertindo. Agora estava só eu e a Marina na sala, sentadas à sua frente – a Mia tinha levantado da lateral da poltrona e ido até a cozinha. Enquanto isso, a minha ex pressionava os olhos, levemente inconformada, e se deixava irritar. Falhava em perceber que o Fernando a estava provocando, sem interesse real em suas respostas sobre se eu era ruim de cama ou não.
 
“Má, tudo bem”, ele insistia, “pode dizer”. E ela balançava a cabeça – “para, chega!”.

Eu ri da determinação de ambos e me levantei, os deixando discutir sozinhos. Fui até a cozinha também. E o som do rádio se afastou, contido na sala – “the way you stick out your lips and keep your hands on the hips and I’m supposed to know and I’m supposed to know”. Entrei pela porta do corredor. E por um segundo, pensei em Ortega. Eu sou eu e as minhas circunstâncias.
 
A Mia se inclinava em frente à geladeira aberta, com uma das mãos apoiadas na porta. Estava num moletom da Vice Squad, uma banda punk inglesa que eu mesma ouvi pouco, e com uns shortinhos jeans quase imperceptíveis por baixo. Uns fios despenteados caíam do rabo improvisado sobre sua cabeça – e ver a Mia descabelada assim me fazia estranhamente feliz. A observei de longe, encostada no batente, com a minha cerveja em mãos. Estava vazia. Não notou a minha presença ali, em busca de algo na prateleira abaixo do freezer.

Andei até a pia e deixei a latinha perto do lixo, apanhando uma garrafa de rum que a própria Mia devia ter colocado na mesa. Abri a tampa. E pus uns dois dedos num copo. Só então ela me reparou ali, levantando brevemente os olhos sobre a porta da geladeira. Perguntou se eu tinha desistido da cerveja, já com a cabeça novamente abaixada. Eu ri. “É só um pouquinho”, respondi. Aí fechei a garrafa de novo, a deixando de lado. E dei dois passos na sua direção, encostando no balcão à sua direita.
 
Tomei um gole. Podia ouvir a Mia se mexer do outro lado da porta da geladeira. Tinha metade de um limão velho na mão esquerda. E os olhos ocupados, com a boca levemente entreaberta, como fazia quando estava concentrada. Agachou-se frente à gaveta de frutas e vegetais. E eu dei mais um passo para perto, cruzando os braços sobre a porta da geladeira para espiá-la, com o copo em mãos. Achei graça nela ali – “o que diabos cê tá fazendo?”.

_Queria... f-fazer uma... – explicou, espaçadamente, conforme vasculhava pelos legumes – ...caipirinha. Mas não acho outro limão, mano!
_Porque não tá aí! – eu ri.
 
E aí indiquei para que os pegasse numa cesta, que estava dentro do armário. Não era um bom lugar para limões – admito –, mas foi onde os jogamos na última compra. Pegou mais um na mão e eu a observei em silêncio, enquanto o cortava na metade. Encostei de volta no balcão, em pé, dando outro gole no meu rum. De costas para mim e em frente à mesa, também parada em pé, a Mia espremeu os limões num copo e completou com açúcar. Depois virou por cima o mesmo rum gelado que eu tinha assaltado instantes antes. E aí mergulhou o indicador no copo, mexendo tudo meio de qualquer jeito.
 
Se virou para mim, apoiada contra a beira da mesa. E lambeu rapidamente a pontinha do dedo, antes de tomar um gole, cruzando os pés em frente ao corpo. Podia ouvir o Fer e a Marina ainda discutindo sobre sexo ao longe. Virei o que restava do meu rum no copo e nos encaramos. Lá estavam de novo, as suas sobrancelhas arqueadas. Ri por um instante e ela sorriu de volta, desviando o olhar.

_Nós tivemos algumas boas, não? – lhe perguntei.

Ela sorriu e as arqueou novamente.
 
_As melhores – respondeu.

 
Fiz um gesto com a cabeça, concordando. Meio rindo. Tinha certa naturalidade, não sei, uma tranquilidade entre nós. A Mia descruzou os pés, retomando seu caminho de volta à sala, e eu cruzei os meus, ficando mais um pouco ali. A observei sair, com os braços também cruzados. Hum. Meu pensamento se demorou um pouco na forma como aquelas duas palavras tinham deixado a sua boca. E eu sorri, meio à toa.
 
Depois segui para a sala, sem refletir muito, nuns passos desacelerados.