Uns desenterros

“Então cê não vai admitir?”, o Fernando sorria e observava a Marina gesticular, à beira do sofá, cada vez mais indignada. “Não é a mesma coisa, você não tá me escutando”. Ele tinha o baseado aceso na ponta dos dedos e se curvava na sua direção. Agora estava só eu e a Marina na sala, sentadas à sua frente – a Mia tinha levantado do braço da poltrona e ido até a cozinha. A minha ex pressionava os olhos, inconformada, e se deixava irritar. Falhando em perceber que o Fernando só provocava, sem interesse real em suas respostas sobre se eu era ruim de cama ou não.
 
“Má, tudo bem”, ele insistia, condescendente, “pode dizer”. E ela balançava a cabeça – “para, chega!”. Eu ri da determinação de ambos. Me levantei, os deixando discutir sozinhos, e fui até a cozinha. O som do rádio se afastou, contido na sala – “the way you stick out your lips and keep your hands on the hips and I’m supposed to know and I’m supposed to know”. Entrei pela porta do corredor. E por um segundo, pensei em Ortega.
 
Eu sou eu e a minha circunstância.
 
A Mia se inclinava em frente à geladeira aberta, com uma das mãos apoiadas na porta. Estava num moletom da Vice Squad, uma banda punk inglesa que eu mesma só conhecia por causa dela, e com uns shorts jeans quase imperceptíveis por baixo. Uns fios despenteados caíam do rabo improvisado sobre sua cabeça – ver a Mia descabelada sempre me fazia estranhamente feliz. Como se estivesse desarmada, confortável consigo mesma. A observei de longe, encostada no batente, com a minha cerveja vazia em mãos. Ela não notou a minha presença, em busca de algo na prateleira abaixo do freezer.
 
Andei até a pia e deixei a latinha perto do lixo, apanhando uma garrafa de rum que a própria Mia devia ter colocado sobre a mesa. Abri a tampa. E pus uns dois dedos num copo. Só então ela reparou em mim ali, levantando brevemente os olhos por detrás da porta da geladeira. “Desistiu da cerveja?”, perguntou, já com a cabeça novamente abaixada. E eu ri. “É só um pouquinho”, respondi. Fechei a garrafa de novo, a deixando de lado. E dei dois passos na sua direção, encostando no balcão à sua direita.
 
Tomei um gole.
 
Podia ouvir a Mia se mexer do outro lado da porta da geladeira. Tinha metade de um limão velho na mão esquerda. E os olhos ocupados, a boca levemente entreaberta, como fazia quando estava concentrada – às vezes a via de relance, quando balançava o corpo para trás escaneando as prateleiras. Agachou-se frente à gaveta de frutas e vegetais. E eu dei mais um passo para perto, cruzando os braços sobre a porta da geladeira para espiá-la. Achei graça nela ali – “o que diabos cê tá fazendo?”.
 
_Queria... f-fazer uma... – explicou, espaçadamente, conforme vasculhava pelos legumes – ...caipirinha. Mas não acho um limão bom, mano!
_Porque não tá aí! – eu ri.
 
E indiquei para que os pegasse numa cesta dentro do armário. Não era um bom lugar para limões, admito, mas foi onde os jogamos na última compra. Ela alcançou um mais fresco e eu a observei em silêncio, enquanto o cortava na metade. Sem entender como uma atividade tão simples podia me prender tanto a atenção. Encostei de volta no balcão, dando outro gole no meu rum, olhando para os seus dedos. Senti o rum descer gelado pela minha garganta. De costas para mim e em frente à mesa, também em pé, a Mia envolveu metade do limão com a mão e o espremeu num copo, o suco escorrendo sobre o esmalte descascado das suas unhas.
 
Completou com açúcar, jogado direto do saco, e virou o rum que eu assaltara minutos antes por cima, mergulhando o indicador no copo em seguida – mexendo tudo meio de qualquer jeito. Se virou para mim, apoiada contra a beira da mesa. E cruzando as pernas em frente ao corpo, chupou o dedo molhado de caipirinha, lambendo rapidamente a pontinha dos demais, antes de tomar um gole. Meus olhos fixados na sua boca. Ainda podia ouvir o Fer e a Marina discutindo sobre sexo ao longe. Virei o que restava do meu rum no copo, ainda encarando seu rosto. E lá estavam de novo, as suas sobrancelhas arqueadas.
 
_Nós tivemos umas boas, não?
 
Perguntei e ela sorriu de volta.
 
_As melhores.
 
Fiz um gesto com a cabeça, concordando. A Mia riu, desviando o olhar por um instante. Tinha certa naturalidade, não sei, uma tranquilidade conquistada entre nós. A Mia descruzou os pés, retomando seu caminho de volta à sala, e eu cruzei os meus, ficando um pouco ali. A observei sair. Meu pensamento se demorou no jeito como aquelas duas palavras deixaram a sua boca. Sorri meio à toa. E depois segui atrás dela, nuns passos desacelerados.