Receita pro desastre

A montagem das caixas começava a virar um caos. Uma após a outra, cada vez com mais dificuldade. A ideia tinha partido da Mia, que levantou em determinado momento para ir à cozinha e voltou com uma garrafa de rum entre aquelas suas mãos – que eu, cada dia mais, tinha certeza de que não prestavam. Nada, nem um centavo. E se tinha uma coisa que eu e o Fer éramos incapazes de recusar, como os fracos humanos que éramos, era rum gelado.
 
E ela sabia. Maldita.
 
Eu podia ver os trilhos prestes a serem descarrilhados – como uma observadora passiva, inerte – e não fiz nada a respeito. Pelo contrário. Bebi gole atrás de gole, rindo junto aos dois, por horas no chão da sala, em meio aos vinis espalhados. A nossa sorte é que embalamos cuidadosamente a vitrola ainda no início da garrafa. Agora já estávamos na sexta ou sétima leva de vinis. E, embriagados, descontávamos a nossa crescente falta de coordenação no papelão, que se tornava cada vez mais amassado na lateral torta das caixas.
 
As conversas logo começaram a ocupar todo nosso tempo, enquanto pouco trabalho era, de fato, feito. Por volta das onze da noite, acendi um baseado, abdicando do meu posto. E ri da desorganização que causamos na sala. Fazia tempo que eu não me divertia assim com o Fer e a Mia. Senti falta disso, admiti para mim mesma, cacete – apesar dos pesares, aquelas eram duas das minhas pessoas favoritas no mundo, com quem eu me dava tão bem. Peguei um dos compactos originais de rocksteady do Fer nas mãos, para olhar a capa, e a Mia me roubou o baseado.
 
_Mas, e aí, afinal... – ela perguntou, tragando demoradamente – ...quanto tempo vocês já tavam aqui?
 
Comecei a calcular em voz alta, confusa pela quantidade de rum que se infiltrava na minha cabeça.
 
_Foram cinco, seis... não! Cinco anos e... seis me...
_Oito! Foram oito.
_Não, Fer... OITO meses?! Nem a pau... – balancei a cabeça para ele, com convicção – ...eu tinha quase 19, meu. Tenho certeza! E o meu aniversário é só daqui quatro meses ainda, não pode ser oito.
_Então foram sete. Seis não pode ser... – argumentou, sério – Mano, “seis meses” a gente teria que ter mudado em... espera, que mês a gente tá agora?
 
Comecei a rir, largada no chão. “Como cê não sabe em que porra de mês a gente tá?!”, gritei com ele e ri, já fora de mim de tão bêbada, “não faz nem uma semana que virou o ano, caralho!”. A Mia começou a rir comigo, com o baseado em mãos, sequer entendendo o que se passava naquele momento. Peguei o fino de novo e puxei por algum tempo, na intenção de segurar tudo aquilo nos pulmões – mas, claro, comecei a rir mais uma vez e a fumaça escapou toda.
 
Já o Fer, por sua vez, ria de mim. E o som na sala seguia barulhento – tão alto que já tava passível de multa. Para piorar tudo, a gente conversava aos berros, competindo com os alto falantes. Com carinho, a Mia argumentou que a gente tinha, de longe, o apartamento mais legal de toda a Frei Caneca.
 
_Todo dia, juro. Nós saímos TODO DIA no primeiro mês, quando mudamos pra cá – apontei o indicador contra o chão, numa assertividade embriagada – Mano, eu não lembro nem O QUE aconteceu quando começamos a morar na Augusta! É tudo, tipo, uma grande nuvem na minha cabeça...
_No fim do primeiro mês, a gente já tava casado com a privada... – o Fer riu, me tomando o baseado e dando duas bolas rápidas – ...essa aqui passava mal no vaso, eu ia ajudar e acabava gorfando no chuveiro, era uma beleza.
_Cara, na boa, eu peguei gente que eu não sei o rosto até hoje... – achei graça e a Mia sorriu, nos observando tagarelar – ...se eu vir na rua hoje, juro que não sei dizer.
_Nem eu sei, porra... – o Fer riu – Não. Espera! Quem eu tava pegando quando a gente mudou?
_Nossa... Cê jura mesmo que cê espera que EU lembre? – comecei a rir daquele pedido absurdo quando, subitamente, me ocorreu num flash desagradável de memória – MANO! NÃO! Nããããão, ahhh! Você tava com aquela mina insuportável! Puta merda, Fernando. Essa era pior que a Julia, velho. Lembra? A, aquela lá, a que me odiava. Homofóbica do caralho!
_Ah, a Karina... – ele começou a rir, também.
_Nossa... – a Mia entrou de novo na conversa – ...por que te odiava, meu?!
_Ela tinha alguma coisa contra, sei lá. Mano, era só eu CHEGAR no apê, que ela revirava os olhos. Toda vez! E se eu tivesse com alguém, então, ela saía do cômodo. Puta mina idiota. Depois veio dizer pro Fer, não foi, que não achava que cê devia andar com “gente assim”. Muito babaca!
_Credo! – se revoltou, dando um tapa no ombro do Fernando – POR QUÊ cê tava com essa escrota?!
_Ah, sei lá... só tava, meu. E a gente nem ficou tanto tempo assim, dei um pé nela depois que ela falou essas paradas aí...
_É. ”Sei lá”, né... – comecei a rir de novo, sabendo a resposta, e me virei para a Mia para fofocar – ...ela tinha, mano, juro...
_Fica quieta!
_Cara, a garota nã...
_Cala a boca! – ele me interrompeu, de novo.
 
Me empurrou com o pé, fazendo graça, e eu ri. Aí a Mia se esticou – naqueles shorts cada vez mais difíceis de ignorar – até alcançar o isqueiro largado no chão. Parecia vinda direto dos infernos para o meu lado, naquele piso de madeira. Então acendeu, mais uma vez, a brasa já apagada do baseado. O cômodo parecia enevoado e o contraste com a lâmpada amarela no teto não ajudava muito. A poucos centímetros da TV, o rádio tocava “Oh Babe” no último volume, a versão do Ewan & Jerry com os Carib-Beats, e o meu pensamento se fundia, meio vago, àquela atmosfera ensurdecedora, um tanto perdido entre as palavras que falávamos e a letra da música ressoando ao mesmo tempo, enquanto ríamos incessantemente.
 
Senti os meus pensamentos sumirem. Era como viver no absoluto presente, sem roteiro algum na cabeça. Em branco. “Oh babe, watcha gonna do now”, a música seguia, “I’m sick and tired, tired, tired, girl, and I’m worried over you now”. Fechamos mais uma caixa, com muito custo e algumas distrações extras – faltavam agora só alguns poucos discos espalhados pelo chão. O Fer, todavia, já começava a sentir o baque daquela maconha toda no cérebro. Bocejando durante a montagem da caixa seguinte, enquanto eu ainda fumava, descomedida – empurrando a fumaça seca com o que restava do rum, chegando ao final da garrafa, num comportamento insensato.
 
O trem descarrilhava. Sem que tenha demorado muito, apenas quatro ou cinco músicas depois, o Fer bateu com as mãos nos joelhos e se levantou do chão, anunciando que não conseguia mais manter os olhos abertos, fritando chapado com a má combinação de THC e rum. Ia nos deixar ali, disse. Deu dois passos até a prateleira no centro da sala, abaixando o volume do rádio, e se dirigiu a nós duas:
 
_Ó... Pode largar o, o, os coisos aí que, deixa que, q-que amanhã de manhã eu termino – falou, em palavras arrastadas, meio desconexas.
 
E aí entrou no corredor para ir dormir.