Receita pro desastre

A montagem das caixas virou um caos. Uma após a outra, cada vez com mais dificuldade. A ideia tinha partido da Mia, que em determinado momento levantou para ir à cozinha e voltou com uma garrafa de rum entre as mãos, aquelas suas mãos – que eu, cada dia mais, tinha certeza de que não prestavam. Nem um centavo. E se tinha uma coisa que eu e o Fer éramos incapazes de recusar, como os fracos humanos que éramos, era rum gelado. Maldita. Ela sabia.
 
Eu podia ver os trilhos prestes a serem descarrilhados – como uma observadora passiva, inerte – e não fiz nada a respeito. Muito pelo contrário. Bebi gole atrás de gole, rindo junto aos dois, por horas no chão da sala, em meio aos vinis espalhados. A nossa sorte é que embalamos cuidadosamente a vitrola ainda no início da garrafa. Agora já estávamos na sexta ou sétima leva de vinis. Embriagados, descontávamos a nossa crescente falta de coordenação no papelão, que se tornava cada vez mais amassado na lateral torta das caixas.
 
As conversas logo passaram a ocupar todo o nosso tempo, enquanto pouco trabalho era, de fato, feito. Por volta das onze da noite, acendi um baseado, abdicando do meu posto, e ri da desorganização que causamos na sala. Fazia tempo que eu não me divertia assim com o Fer e a Mia. Senti falta disso, admiti para mim mesma, cacete. Apesar dos pesares, aquelas eram duas das minhas pessoas favoritas no mundo, com quem eu me dava tão bem – e eu não queria que acabasse. Peguei um dos compactos originais de rocksteady do Fer nas mãos para olhar a capa e a Mia me roubou o baseado.
 
_Mas, e aí, afinal... – ela tragou demoradamente – ...quanto tempo vocês já tavam aqui?
_Foram cinco, seis... não! Cinco anos e... seis me... – comecei a calcular em voz alta, confusa pela quantidade de rum que se infiltrava na minha cabeça.
_Oito! Foram oito, meu.
_Não, Fer... OITO meses?! Nem a pau... – balancei a cabeça, com convicção – ...eu tinha quase 19, tenho certeza! Faltam quatro meses pro meu aniversário ainda, não pode ser oito.
_Então foram sete. Seis não pode ser... – ele argumentou, sério – Mano, seis meses a gente teria que ter mudado em... espera, que mês a gente tá agora?
 
Comecei a rir, largada no chão.
 
_Como cê não sabe em que mês a gente tá?! – gritei com ele e ri, já fora de mim de tão bêbada – Não faz nem uma semana que virou o ano, caralho!
 
A Mia começou a rir comigo, com o baseado ainda em mãos, sequer entendendo o que se passava naquele momento. Peguei o fino de novo e puxei por algum tempo, na intenção de segurar tudo aquilo nos pulmões – mas, claro, comecei a rir mais uma vez e eu tossi, a fumaça escapou toda. Uma brisa forte bateu quase instantaneamente. O Fer, por sua vez, ria de mim. E o som na sala seguia barulhento, tão alto que já começava a ser passível de multa. A gente conversava aos berros, competindo com os alto falantes, numa energia caótica.
 
_Todo dia, juro. Nós saímos TODO DIA no primeiro mês, quando mudamos pra cá – apontei o indicador contra o chão, numa assertividade embriagada – Mano, eu não lembro nem O QUE aconteceu quando começamos a morar na Augusta! É tudo, tipo, um grande borrão na minha cabeça!
_No fim do primeiro mês, a gente já tava casado com a privada... – o Fer riu, me tomando o baseado e dando duas bolas rápidas – ...essa aqui passava mal no vaso, eu ia ajudar e acabava gorfando no chuveiro, uma beleza.
_Cara, na boa, eu peguei gente que eu não sei o rosto até hoje... – achei graça e a Mia sorriu, nos observando tagarelar felizes – ...se eu vir na rua hoje, juro que não sei dizer.
_Nem eu, porra... – o Fer riu – Não. Espera! Quem eu tava pegando quando a gente mudou?
_Nossa... Cê jura mesmo que cê espera que EU lembre? – comecei a rir do pedido absurdo quando, subitamente, me ocorreu num flash desagradável de memória – MANO! NÃO! Nããããão, ahhh! Você tava com aquela mina insuportável! Puta merda, Fernando. Essa era pior que a Julia, velho. Lembra? A, aquela lá, a que me odiava. Homofóbica do caralho!
_Ah, a Karina... – ele começou a rir, também.
_Nossa... – a Mia entrou de novo na conversa – ...por que te odiava, meu?!
_Ela tinha alguma coisa contra, sei lá. Mano, era só eu CHEGAR no apê, que ela revirava os olhos. Toda vez! E se eu tivesse com alguém, então, ela saía do cômodo. Puta mina idiota. Depois veio dizer pro Fer, não foi, que não achava que cê devia andar com “gente assim”. Muito babaca!
_Credo! – se revoltou, dando um tapa no ombro do Fernando – POR QUÊ cê tava com essa escrota?!
_Ah, sei lá... só tava, meu. A gente nem ficou tanto tempo assim, dei um pé nela depois que ela falou essas paradas aí...
_É. ”Sei lá”, né... – comecei a rir de novo, sabendo a verdade, e me virei para a Mia para fofocar – ...ela tinha, mano, juro...
_Fica quieta! – o Fer se meteu.
_Cara, a garota nã...
_Cala a boca! – me empurrou com o pé, me interrompendo de novo.
 
E eu comecei a gargalhar. Aí a Mia se esticou, naqueles shorts cada vez mais difíceis de ignorar, até alcançar o isqueiro largado no chão. Vinda direto dos infernos para o meu lado. Acendeu, mais uma vez, a brasa já apagada do baseado. O cômodo já parecia enevoado e o contraste com a lâmpada amarela no teto não ajudava muito. A poucos centímetros da TV, o rádio tocava “Oh Babe” no último volume, a versão do Ewan & Jerry com Carib-Beats, e o meu pensamento se fundia, meio vago, àquela atmosfera ensurdecedora, um tanto perdido entre as palavras que gritávamos uns para os outros e a letra da música ressoando ao mesmo tempo, enquanto a gente ria incessantemente.
 
Meus pensamentos sumiam. “Oh babe, watcha gonna do now”, a música seguia, “I’m sick and tired, tired, tired, girl, and I’m worried over you now”. A muito custo, fechamos mais uma caixa e algumas distrações extras – sobravam agora só poucos discos, espalhados pelo chão. O Fer já começava a sentir o baque daquela maconha toda, bocejando durante a montagem da caixa seguinte, enquanto eu ainda fumava descomedida, empurrando a fumaça seca com o que restava do rum, chegando ao final da garrafa – num comportamento insensato.
 
O trem descarrilhava. Sem que tenha demorado muito, apenas quatro ou cinco músicas, o Fer bateu com as mãos nos joelhos e levantou do chão, anunciando que não conseguia mais manter os olhos abertos, fritando chapado. “V-vou dormir”, disse. E deu dois passos até a prateleira no centro da sala, abaixando o volume do rádio, antes de se virar para nós duas.
 
_Ó... Pode largar o, o, os coisos aí que, deixa que, q-que amanhã de manhã eu termino – falou arrastado, as palavras meio desconexas.
 
E aí seguiu para o corredor.