O ninho

_Desculpa, demorei? – murmurei, entrando no carro abarrotado de caixas, com o som do pisca-alerta tiquetaqueando no painel.
_Não, de boa...
 
Assim que bati a porta, o Fer abaixou o freio de mão e saiu com o carro. Não demoramos muito para atravessar a cidade até Santo Amaro, já que o trânsito dava certa trégua aos domingos. Não levamos mais do que vinte minutos. Mas isso não impediu, claro, que o pai do meu amigo nos recepcionasse com um comentário desagradável logo de cara.
 
_Você disse que vinha na hora do almoço, Fernando – ele resmungou, abrindo o portão – São três e meia, sua mãe ficou esperando! Se já vai começar assim, a gente vai ter um problema...
 
O Fer não respondeu nada, apenas bufou em silêncio do meu lado, sem que o velho ouvisse, conforme tirávamos as amarras do colchão. O carro estava estacionado diretamente em frente à casa dos pais dele, numa rua calma do bairro. Descarregamos tudo em pouco menos de meia hora e as pilhas se acumularam do lado de dentro – era estranho estar de volta ao antigo quarto do Fer, anos depois do fim do colégio.

Ficamos parados, por alguns instantes, naquele cômodo vazio. Sem dizer nada. As caixas aglomeradas num canto, o sentimento de abandono no resto do quarto. O Fernando passou a mão na parte de trás da cabeça, escorregando os dedos entre os fios raspados, com as tatuagens no braço. Estava visivelmente nervoso. Perguntei se queria ajuda para montar a estrutura da cama e ele topou – como quem não tem nada melhor para ocupar a cabeça.
 
Começamos a separar as vigas no chão, agachados. E o clima pesou. Era triste estar, estarmos ali. Depois de tanto tempo, de tudo que passamos. Olhei para cima, para ele, assim que começamos a montar o estrado. A ressaca enfraquecia os meus braços, que encaixavam peça a peça de madeira com certa dificuldade. Ele me ajudava, no lado oposto, com a expressão séria. Como se tivesse algo engasgado do peito. Nenhum de nós queria estar ali – eu o queria de volta no apartamento.

Arrumamos a estrutura da cama, trazendo o colchão para o quarto, sem dizer uma palavra. E ao final, sentamos para fumar um cigarro contra a parede. Esticamos as pernas no chão. Ele tirou o tênis, empurrando um pé noutro, e ficou apenas de meia. Ao meu lado. As primeiras tragadas foram em silêncio. Eu observava o rodapé e o piso escuro de madeira, aquele espaço que encolhera com os anos, numa nostalgia estranha.
 
Aquele era o quarto onde ouvimos CDs de punk trasheira durante toda a nossa adolescência, onde fumamos maconha escondido tantas vezes. E onde falei para ele, pela primeira vez, que curtia meninas. Moleque, com as pernas cruzadas e a cabeça baixa na minha frente, ele murmurou um – “pra valer?”. E eu disse que não sabia, que não tinha pensado direito a respeito. Muitos anos antes.
 
E agora, em outra realidade, com outras cabeças por completo, dividíamos um cigarro sem falar o que tanto ele, quanto eu, queríamos de fato dizer um para o outro.

_Vai ser estranho... – hesitei para começar, num sussurro relutante e incômodo – ...sem você lá, depois desse tempo todo.

Eu falava baixo, quase para dentro. E o Fer me ouvia sem desviar o rosto do chão. Nós dois éramos, provavelmente, as duas piores pessoas no mundo quando se tratava de sentimentos. Eu nunca dizia o quanto o amava, o quanto todos aqueles anos morando juntos me mudaram. Todo peso dele na minha vida pela última década. Você, porra, você é o meu melhor amigo. E não o ter mais por perto todos os dias, de repente, me deixava mais insegura do que eu era capaz de admitir naquele momento. Ainda assim, eu insisti:

_Cara, eu vou sentir sua falta. Eu sei... q-que a gente andou brigando esses dias, que eu me afastei às vezes... – relutei em dizer, sabendo que o motivo inconsciente por trás de todas as vezes que nos distanciamos, nos últimos dois anos, era a Mia – ...mas, sei lá... e-eu... acho que não sei mais viver sem você no quarto do lado ou na rua debaixo, eu...
_Mano... – ele suspirou, desconfortável, se reajeitando contra a parede e tragou, soltando a fumaça pro lado – ...não começa com essas bichices, velho. Já... – lamentou – ...t-tô na merda pra caralho, meu. Se logo você for...
_Hum, diz, se eu o quê... – eu ri e o empurrei com a lateral do corpo, mudando o clima da conversa – ...cê vai chorar?
_É, vai brincando... – ele riu também.

Eu sabia que aqueles meses na casa dos pais, em especial o convívio com o velho, não eram fáceis para o Fer engolir àquela altura. Metendo o orgulho goela abaixo, na segunda metade dos seus vinte anos. E conforme eu me despedia dele, já na porta, a certeza de que aquilo não era tão mais fácil para mim se concretizou. Como um peso desgraçado, que há semanas eu vinha evitando dentro de mim, a cada passo que eu dava. Numa vontade angustiada de não voltar para o apê pela primeira vez sem ele. O nosso apê.
 
Desci até o ponto de ônibus, me sentindo estranha. Sozinha. Maldição, passei as mãos no rosto e acendi outro cigarro. Eram talvez sete, oito da noite. Senti uma necessidade desesperada de estar com alguém. Mas a Clara estava a quilômetros de São Paulo. E não podia ligar para a Mia – é, num senso distorcido de respeito ao meu momento com o Fer. Então, digitei o número da única outra garota que eu sabia que me confortaria. E ela logo atendeu, do outro lado da linha.

_Meu... – suspirei, chateada.
_O que aconteceu, flor?! – ouvi a voz preocupada da Marina.
_Dorme comigo hoje?