Bulletproof

_Fica aí dois segundos, cacete! A gente já volta... – o Fer reclamou, rindo – ...não vou roubar a menina, porra!
 
A gente estava naquela dança infeliz desde que chegamos na droga do teatro. Ele tentando me deixar sozinha com a Mia, para “sondar” sobre a garota da festa, e eu querendo ficar o mais longe possível dela – pelos mesmos motivos. Porcaria. Agora, ele arrastava a Clara para ir buscar pipoca com ele, enquanto insistia que eu e a Mia ficássemos guardando nossos lugares na fila. E eu o olhava, descontente, percebendo o que o cachorro do meu amigo estava fazendo. Folgado de merda.
 
Agia como se eu estivesse fazendo grande caso daquilo e fui obrigada a ficar quieta. Não podia dar mais motivos para não querer ficar. Então assisti, conforme ele e a Clara se afastavam, nos deixando ali. Eu e a Mia. Argh. Faltava vinte minutos para a peça começar e umas quarenta pessoas se aglomeravam, falando alto, em frente ao teatro. Abaixei o olhar para os meus coturnos, observando-os contra o chão de concreto, tentando não dar nem um segundo de atenção para a Mia. Sentia, todavia, que ela me olhava.
 
E como num pesadelo que se concretiza, ela tocou minha mão, assim que ficamos sozinhas.
 
_Quero falar com você – disse.
_Não tenho nada pra falar com você.
 
Afastei a minha mão da sua. E a olhei, com rancor, por um segundo antes de voltar os olhos para o lado, para as pessoas na calçada, a ignorando ali.
 
_Por favor – insistiu.
 
E eu me segurei. Sem me dirigir a ela, sem falar mais uma palavra. Porque sabia que se o fizesse, se ousasse abrir a minha boca ou sequer virar o rosto na sua direção, se a visse ali, se lembrasse da sua boca em outra, era capaz daquilo me subir à cabeça e eu falar alguma besteira da qual me arrependeria depois. Não. Não vou perder o controle. Mas meu coração acelerava, por mera proximidade dela, e a desgraçada me encarava, com seja lá o que fosse engasgado em seus olhos.
 
_Eu... – retomou, após algum tempo desconfortável de silêncio, se esforçando – ...e-eu só queria d...
_Vou achar eles! – a interrompi, irritada, saindo da fila.
 
Caminhei na direção do carrinho de pipoca e a Mia ficou parada, me olhando. É. A situação beirava o ridículo. A calçada estava cheia de intelectuais paulistanos, amantes de teatro. Assim que dei alguns passos, vi que os dois voltavam já com as pipocas em mãos. E os encontrei no meio do caminho – o Fer me encarou sem entender, como se eu tivesse acabado de perder uma oportunidade e tanto. Que se dane. Não vou fazer isso, pode esquecer!
 
Voltamos para a fila e, de maneiras pouco perceptíveis aos demais, o contexto se agravou. Naquele breve período de espera frente ao teatro, é, com a insistência dos olhos da Mia em me procurar. Em todas as brechas, em toda oportunidade que tinha. Isso é absurdo. Eu virava o corpo, incomodada, e me voltava à Clara, fingia que nada acontecia. Ela me abraçava, desavisada, e conversava com o Fer. Não sei se eu era realmente tão boa mentirosa ou se ela já tinha percebido a patifaria toda e optado por não se envolver. Sinceramente não sei o que é pior, pensei, torcendo para abrirem logo as portas do teatro.
 
Quando enfim entramos, o Fernando logo se apressou para entrar primeiro na fileira, sendo seguido naturalmente pela Mia. Calculista do caralho. Rapidamente, fiz um gesto para a Clara para que me passasse e fosse atrás deles, mas ela se recusou. “Não vou sentar do lado dessa garota”, cochichou para mim, “ela me detesta!”. Inferno. Suspirei me sentindo encurralada, tá, e entrei na sua frente. A muito contragosto. A Clara me seguiu, satisfeita com sua pequena vitória, se sentando na outra ponta.
 
Ótimo.
 
Ficamos o Fer, a Mia, eu e depois a Clara, ali – e eu não consegui me mover direito a peça inteira. Mal respirava. Durante as suas longas quase duas horas, senti que a Mia me olhava. Aquilo começou a me tirar do sério, digo, a sua atitude comigo. Qual é, porra?! Suspirei e me esforcei, sem conseguir, para prestar atenção na peça. Do outro lado da cadeira, eu segurava as mãos da Clara, com os dedos entrelaçados nos seus. E a Mia nos observava.
 
Me deixa, mano, minha cabeça implorava. Mas ela não ia embora – a sua atenção, sua intenção, os seus olhos. Em mim o tempo todo. Puta merda. E a Clara ali, do outro lado, comentando a peça comigo de tempos em tempos. Eu a olhava e sorria de volta, tentava focar no Gui no palco. Mas a minha respiração seguia suspensa, tensa. Até que, numa ousadia que ultrapassava todos os limites, senti a Mia esbarrar em mim.
 
Ah, não. Nem a pau.
 
Me ajeitei na cadeira, desejando que se fosse um engano das suas mãos. Querendo mesmo acreditar que aquele milésimo de segundo havia sido sem intenção. Um descuido – dela. Todavia, ela voltou. A Mia, é. E outra vez pude sentir a sua pele na minha, tão deliberadamente. Colocou a ponta do indicador sobre as costas da minha mão, num toque suave. E inconsequente. Com o Fer ao seu lado, a Clara ao meu – você perdeu a cabeça, porra?! Mas ficou. E então, passeando por aqueles centímetros intermináveis, encostou também o dedo do meio. Ambos ali.
 
Minha respiração congelou, antes de acelerar. Respirei fundo. Sentia como se tocassem além de mim, dentro de mim, droga. No meu âmago – como se as pontas dos seus dedos encostassem, de leve, no nosso passado. Um incômodo me subiu pelo corpo, pela garganta. Pensei que a ânsia ia me expor ali mesmo e a imaginei imediatamente com a outra garota, na festa. O rancor tomou conta de mim. Senti meu coração sair do peito. Filha-da-puta. Não.
 
Aí tirei minha mão num movimento grosseiro e cruzei os braços frente ao corpo. Irredutível. A Mia me olhou, com pesar, mas os meus olhos permaneceram fixos no palco, impermeável. Me recuso a participar disso. E então, ela se encolheu na sua cadeira.