Os placebos

Graças a deus, eu nunca tive cara de heterossexual nessa vida. Cresci com os moleques da rua cantando “Maria-sapatão” para mim antes mesmo de eu saber o que era uma lésbica. E desde os meus onze ou doze, quando minha mãe deixou de controlar o que eu vestia, sempre fui a caminhão do bairro. As únicas pessoas que me olhavam, em absoluta negação, e achavam que algum dia eu ia me casar com um “bom moço” eram as vovós crentes que cruzavam comigo na padaria, quando eu tinha dezesseis, vestida numa bermuda grunge e de boné pra trás.
 
Sempre colecionei olhares por todo lugar que eu ia, já estava acostumada – aprendi a ter orgulho e a amar quem eu era. Mas, olha, não tava preparada para a experiência social de pegar o ônibus com a Thaís naquela manhã de domingo, segurando uma porra duma caixa de ferramentas. Eu e ela juntas atingíamos outros níveis de caminhoneirice em público. Era o dobro de olhares.
 
Uma mulher duns 40 anos ficou encarando tanto, sentada nuns assentos mais adiante, que comecei a provocar a Thaís – “ela tá te querendo”. “Cala a boca”. “Velho, ela não para de olhar pra cá”, eu ria e murmurava, “ou me quer, ou quer você”. A gente se divertiu, a olhando de volta. E ela não desviou o rosto. Então começamos a fazer de propósito – enrolando as mangas da camiseta para mostrar as tatuagens; erguendo os braços para nos espreguiçar, exibindo os nossos pelos. E quando chegou o nosso ponto, entre a Sé e a Liberdade, passamos ao lado dela e eu ainda dei uma piscadinha na sua direção, fazendo graça.
 
E aí descemos, aos risos. Subimos a rua até o prédio do Guilherme, que ficava numa travessa ali da Conselheiro Furtado. E assim que chegamos no apartamento, nos deparamos com um chuveiro velho, todo empoeirado.
 
_Ah, mano. Puta merda, Gui! – reclamei – Cê não podia ter dado uma limpadinha, pelo menos?
_Eu não, vai que tomo choque! Nunca nem mexi nesse treco!
_Nota-se... – a Thaís riu.
 
Abrimos o chuveiro e eu desci para comprar a resistência numa loja multicoisas, a três quarteirões dali, enquanto a Thaís instalava a prateleira na sala. Chequei meu celular de novo, quando já estava voltando, e nem sinal da Clara – merda. Entrei no apartamento. A Thaís estava tagarelando no banheiro, sentada sobre o tampo da privada na sua bermuda de moletom, argumentando para o Gui que a revolução tinha que ser autossuficiente. 
 
_A gente, as sapatão e os viado, temos que saber fazer tudo sozinhos, cara... – defendeu, acendendo um cigarro – ...não dá para depender dos outros.
 
Eu sorri e roubei o cigarro dela, subindo na escada para colocar a nova resistência.
 
_Falando nisso... – murmurei, com o filtro na boca – ...como tá a mecânica lá?
_Velho, fiquei até quatro da manhã trocando ideia com ela ontem... – a Thaís passou a mão no rosto – ...se essa mina num tiver afim, mano, na boa. Não sei nem o que pensar!
_Ela tá afim, sim, meu! Vai rolar!
_Espera – o Gui se meteu – Cê tá na dúvida se uma mina que ficou falando com você DE MADRUGADA quer te pegar ou não?!
_Ah, mano, eu acho que ela quer... – hesitou – ...mas é que a gente só fica falando de tatuagem, porra!
_Velho, a mina trabalha quase dez quarteirões dali e entra TODO DIA no estúdio pra trocar ideia com você, Thaís! – argumentei, já fechando o chuveiro – Ela quer te pegar, sim!
_E se ela já deu o telefone dela... – o Gui riu – ...é porque ela quer dar uns beijos, gata!
_Num foi exatamente ela que deu, fui eu que pedi, né?
_Eu não sei por que cê tá tão insegura, velho... – desci da escada e devolvi o cigarro – ...a mina obviamente quer alguma coisa!
_Ah, sei lá. É que... – deu um trago – ...eu tô realmente afim, mano. Não sei por quê! Fazia tempo que num me interessava assim por alguém, meu. E aí, sei lá, eu fico meio trouxa...
_Thaís, meu, vai dar certo!
 
Sorri para ela e abri o chuveiro, deixando a água correr. O Gui insistiu, interessado na fofoca, perguntando como foi que a tal garota tinha começado a ir ao estúdio para ver a Thaís – naquele chove-num-molha delas que já durava quase um mês. E a minha cabeça se distraiu, vagando sem rumo. Meus pensamentos voltaram para a Clara, para a lembrança da porta do seu apartamento, numa vontade de vê-la e de saber se a gente estava bem. Me diz que não te assustei, garota.
 
E então, num erro recorrente demais, pensei também na Mia. Nas coisas que tentara me dizer, em como a briga saíra de controle na sexta, nas suas lágrimas – e em como eu não queria que fosse assim, cacete. Por uns segundos fiquei ali, segurando a chave de fenda no ar, enquanto encarava a água caindo, pensativa.
 
_Ei! – a Thaís estalou os dedos, quase me despertando – Tudo certo aí?!
 
Balancei a cabeça, confusa, como se realmente acordasse, e ela riu.
 
_Tá... – murmurei, mas aí olhei para meus amigos, parados ali, me sentindo estranha – ...v-vocês, meu, cês acham que eu fui babaca com a Mia?