Os placebos

Graças a deus, nunca tive cara de heterossexual nessa vida. Cresci com os moleques da rua cantando “Maria-sapatão” para mim antes mesmo de eu saber o que era uma lésbica. E desde os meus onze ou doze, quando minha mãe deixou de ter qualquer controle sobre o que eu vestia, já andava por aí como a pequena caminhãozinha do bairro. As únicas pessoas que me olhavam e achavam que algum dia eu ia me casar com um “bom moço”, em absoluta negação, eram as vovós crentes que cruzavam comigo na padaria lá pelos meus dezesseis, alheias à minha bermuda grunge até o joelho e o boné pra trás. Sempre colecionei olhares por todo lugar que eu ia, já estava acostumada – aprendi a ter orgulho e a amar quem eu era, a gostar da subversão.
 
Mas, olha, não tava preparada para a experiência social de pegar o ônibus com a Thaís, naquela manhã de domingo, segurando uma porra duma caixa de ferramentas. Eu e ela, juntas, atingíamos outros níveis de caminhoneirice em público. Era o dobro de olhares.
 
Uma mulher duns 40 anos ficou nos encarando tanto, mas tanto, sentada nuns assentos mais adiante, que comecei a provocar a Thaís – “ela tá te querendo, ó”, a empurrei com o corpo. “Cala a boca”. “Velho, ela não para de olhar pra cá”, eu ria e murmurava, “ou me quer, ou quer você”. A gente se divertia, a olhando de volta. E como ela não desviou o rosto, claro, começamos a fazer de propósito – enrolando as mangas da camiseta para mostrar as tatuagens, flexionando os braços para nos espreguiçar, exibindo os nossos pelos e sorrindo. Quando chegou o nosso ponto, entre a Sé e a Liberdade, passamos bem ao lado dela e eu ainda dei uma piscadinha na sua direção, fazendo graça.
 
Descemos aos risos. E subimos a rua até o prédio do Guilherme, que ficava numa travessa da Conselheiro Furtado. Assim que chegamos no apartamento, nos deparamos com um chuveiro velho já quase caindo aos pedaços, todo empoeirado.
 
_Ah, mano. Puta merda, Gui! – reclamei – Cê não podia ter dado uma limpadinha, pelo menos?
_Eu não, vai que tomo choque! Nunca nem mexi nesse treco!
_Nota-se... – a Thaís riu.
 
Abrimos o chuveiro e eu desci para comprar a resistência numa loja dessas multicoisas, a três quarteirões dali, enquanto a Thaís instalava a prateleira do lado da cama do meu amigo. Chequei meu celular de novo, quando já estava voltando, sem sinal da Clara – que merda. Entrei no apartamento. A Thaís tagarelava no banheiro, sentada sobre o tampo da privada na sua bermuda de moletom, argumentando pro Gui sobre como a revolução tinha que ser autossuficiente. 
 
_A gente, as sapa e os viado, temos que saber fazer tudo sozinhos, cara... – defendeu, acendendo um cigarro – ...não dá para depender dos outros.
 
Eu sorri e roubei o cigarro dela, subindo na escada para colocar a nova resistência.
 
_Falando nisso... – murmurei, com o filtro na boca – ...como tá a mecânica lá?
_Velho, fiquei até quatro da manhã ontem trocando ideia com ela... – a Thaís passou a mão no rosto – ...se essa mina num tiver afim, mano, na boa. Não sei nem o que pensar!
_Ela tá afim, sim, meu! Vai rolar!
_Espera – o Gui se meteu – Cê tá na dúvida se uma mina que ficou falando com você A MADRUGADA TODA quer te pegar ou não?!
_Ah, mano, eu acho que ela quer... – hesitou – ...mas é que a gente só fica falando de tatuagem, porra!
_Velho, a mina trabalha quase dez quarteirões do estúdio e entra TODO DIA lá pra trocar ideia com você, Thaís! – argumentei, já fechando o chuveiro – Ela quer te pegar, sim.
_E se ela já deu o telefone dela, gata... – o Gui piscou – ...é porque quer dar uns beijos.
_Num foi exatamente ela que deu, fui eu que pedi, né?
_Eu não sei por que cê tá tão insegura, velho... – desci da escada e devolvi o cigarro – ...a mina obviamente te quer!
_Ah, sei lá. É só que... – deu um trago, insegura – ...eu tô realmente afim, mano. Não sei por quê! Fazia tempo que num me interessava assim por alguém, meu. E aí, sei lá, eu fico meio trouxa...
_Thaís, meu, vai dar certo. Nem esquenta!
 
Sorri para ela e abri o chuveiro, deixando a água correr. O Gui insistiu, interessado na fofoca, perguntando como foi que a tal garota tinha começado a ir ao estúdio para ver a Thaís – naquele chove-num-molha delas que já durava quase um mês. E nesse meio tempo, a minha cabeça se distraiu. Vagando sem rumo, os meus pensamentos voltaram para a Clara, para a lembrança do beijo na porta do seu apartamento, numa vontade de ver ela e de saber se a gente estava bem. Me diz que não te assustei, garota. E num erro recorrente demais, pensei também na Mia. Nas coisas que tentara me dizer e em como a briga saíra de controle na sexta, nas suas lágrimas do outro lado da linha, em como eu não queria que fosse assim entre nós, inferno. Por uns segundos fiquei ali, pensativa, segurando a chave de fenda no ar, enquanto encarava a água caindo.
 
_Ei! – a Thaís estalou os dedos, me despertando – Tudo certo aí?!
 
Balancei a cabeça, confusa, como se realmente acordasse. E ela riu.
 
_Tá... – murmurei, mas aí olhei para meus amigos, me sentindo estranha – ...v-vocês, meu, cês acham que eu fui muito babaca com a Mia?