12:51

Desde que prometi para a Marina que ia pegar leve, beber significava só uma cerveja aqui e outra ali. O problema é que toda vez que eu decidia virar um pouco mais do que isso, como na noite do Vegas e na madrugada depois da peça do Gui, eu acabava tremendamente bêbada com bem, bem pouco – era um fenômeno. E apesar de não ter bebido nem metade do que costumava em outros tempos, àquela altura na festa eu já estava completamente fora de órbita.
 
O meu jeans já tinha secado e ganhado novas manchas úmidas de cerveja incontáveis vezes, num misto de descoordenação embriagada com uma incapacidade de andar direito por aquele apartamento lotado. Cortei caminho entre as pessoas que se acumulavam entre nossas paredes até alcançar a nossa cozinha igualmente cheia. Meu deus, quando foi que convidamos tanta gente? Roubei uma garrafa de whisky da mão de uma garota que eu desconhecia, dei dois goles bem espaçados e a menina arregalou os olhos pra minha falta de limites com a propriedade alheia.
 
_E você é...?
 
Ela esticou a mão para que eu lhe desse a garrafa de volta.
 
_A dona da casa... – devolvi para ela e sorri – ...prazer. E você, hein?
_Hum. A namorada dela – fez sinal com a cabeça para uma outra menina, a alguns metros dali, e desviou de mim, levando consigo a garrafa.
 
Droga.
 
Não dava a mínima para qualquer uma daquelas garotas – mas que deixasse a porra do whisky. Dei mais alguns passos cozinha adentro, cansada de só beber cerveja pela última meia hora, numa tentativa enjoada de cortar os efeitos dos shots de duas horas antes. Não aguento mais, preciso tomar outra coisa. Cambaleei com certa dificuldade até a geladeira, sem muitas esperanças, para ver se o meu rum seguia intacto ali. Nada feito. Maldição. Fechei a porta novamente, apoiando a testa na parte de cima do refrigerador. E senti a minha cabeça girar, desacostumada a beber assim nos últimos tempos. No segundo seguinte, meu estômago nauseou e me deu uma vontade desesperada de mandar todo mundo embora para poder abraçar a privada em paz. Me virei e, no entanto, dei de cara com a Mia, parada atrás de mim como se quisesse falar algo.
 
_V-você acredita... – desembestei a falar, arrastado – ...que tem uma s-sapatão nessa festa que, q-que eu não conhecia?
_Quê?! – ela riu.
_É! Sabe, q-quando você... a-acha que já... “viu” ou, s-sabe, com... c-com todo mundo...
_Meu, você não tá fazendo o menor sentido! – a Mia achou graça na situação e eu me apoiei nela para ir até a lavanderia, guiando o caminho desajeitadamente.
_N-não... – concordei, quase caindo – ...não tô mesmo.
 
Dei alguns passos tortos na direção da área de serviço e ela me seguiu, trombando em algumas pessoas até chegarmos lá. O seu ombro me servia de apoio, apesar de ela estar quase tão fora de si quanto eu. Abri a porta daquele cubículo-com-máquina-de-lavar, nos livrando da multidão caótica, e me soltei da Mia para segurar as beiradas do tanque. Deixei minha cabeça pender, inclinando o corpo. Os fios do meu cabelo escorregaram pela minha testa, soltos no vão entre eu e aquele ralo largo de plástico. E... Nada. Respirei fundo, tentando assumir conscientemente o controle do meu corpo, e expirei com calma. Vamos lá, preciso vomitar. A minha cabeça rodava por dentro. Cacete.
 
A Mia achava engraçada a minha determinação e eu fechava os olhos, a ignorando e me esforçando para gorfar. Já fiz isso mil vezes, qual é, porra, tentava me concentrar. Mas... não, não consigo. Ergui o corpo novamente, dando-me por vencida, e larguei as mãos das bordas frias do tanque. Dando um passo para trás, meio instável, me virei na direção da Mia. E apoiei na parede, a olhando ali – pela primeira vez de fato, naquela noite.
 
Ela sorriu no breve espaço entre nós, mais segura do que o usual. Segura de quem era para mim. A minha respiração oscilou, agora um tanto desnorteada. Estava com o mesmo vestido preto que usou na primeira noite em que dormimos juntas, no dia que fomos no show no Itaim – só que, desta vez, com uma meia-calça rasgada por baixo da barra curtíssima. Cogitei por um instante se era intencional. Tinha o cabelo solto e os pés metidos no seu coturno surrado, estava bonita, é. Inferno. Bonita pra caralho.
 
_Ok, v-você... – apontei o dedo para ela – ...você p-precisa sair daqui.