Parei em frente a um prédio chique de Higienópolis e me senti imediatamente
deslocada. Isso não vai dar certo, pensei, metida num jeans surrado com
meu All Star favorito – o que imaginei ser uma roupa apropriada para passar uma
“noite com as meninas” vendo UFC. O problema é que eu nunca tinha ido na casa
da Mia antes. Mal sabia direito onde era, tive que jogar o endereço no Google e
descobri, um pouco tarde demais, que ela morava numa fucking mansão. Ou praticamente
isso.
Assim, não que seja difícil morar melhor do que eu e o Fernando, não
é?
Nosso prédio ficava no meio de uma das principais bocas da cidade
– e definitivamente a minha roupa era mais apropriada para aquilo do que para aquele
edifício imenso que claramente tinha apenas um apartamento por andar. Onde
fui me meter? Depois de uma certa espera, a mãe da Mia atendeu a porta. Fala
aê, sogrinha. Sorri. E ela fez uma imediata cara de desaprovação. Era uma dessas
peruas que andam por aí com lenços caros no pescoço, as unhas feitas. Sabe?
E eu certamente não era o que ela esperava ver ali.
Cruzamos o apartamento sem trocar uma palavra. Aquele lugar devia
ter alas inteiras que eu nunca veria. Me levou até o quarto onde estavam as “meninas”.
Eram seis, incluindo a Mia – todas aos berros com a televisão. Eu estava
claramente atrasada. As lutas já haviam começado há algum tempo. Sentei ao lado
da Mia no chão e me diverti observando as reações empolgadas do grupo a cada
soco ou joelhada. Sempre achei que a Mia destoava das suas amigas do Mackenzie,
mas rapidamente percebi que isso era só porque não as tinha visto daquele
jeito.
Aquilo era diversão de primeira classe.
A quantidade de palavrões embriagados mal cabia entre as quatro
paredes da salinha. E quando digo “embriagados” é de tanta latinha de cerveja e
baldes de pipoca vazios espalhados pelo chão, chutados acidentalmente cada vez
que uma das garotas gritava com a televisão. Eu não sabia porra nenhuma sobre
UFC. Ou qualquer outro esporte – todo o meu pouco conhecimento sobre
futebol foi adquirido contra a minha vontade por convivência com o Fer e o meu
velho. Mas a Mia me explicava quem eram os lutadores, as regras, cochichando por
cima do meu ombro e rindo da minha falta completa de referência.
As horas mergulharam madrugada adentro. Em um dos intervalos, me levantei
para buscar mais cerveja na geladeira – o último de muitos engradados – e me
perdi pelo apartamento por um instante. Essa bagaça é um labirinto. A
cozinha ficava do outro lado da sala de estar e, em minha defesa, a porta
estava posicionada em um lugar que não fazia o menor sentido. Debrucei-me sobre
a geladeira e, sem que a tivesse ouvido chegar, a Mia me abraçou por trás – colocou
os braços ao redor do meu pescoço, apoiando-os nos meus ombros.
_Precisa de ajuda... – perguntou, soando bêbada e feliz – ...aí?
Respirei fundo. Isso acaba comigo,
mano. Todo aquele contato com ela, o jeito como era comigo. E acho que a
Mia sequer se dava conta – mas o meu coração disparava, toda vez. Por mais
casual que fosse. A gente andava nos encostando mais nos últimos tempos. Ela me
abraçava, apoiava a cabeça no meu ombro, segurava a minha mão na fucking
varanda dos outros. Era quase como se estivéssemos nos esbarrando inconscientemente.
E isso era um problema – dada a incapacidade do meu coração de separar as
coisas.
Não sabia o que pensar. Não depois da festa, e de como terminou. Sentia
que ela tinha desenvolvido algum tipo de afeição por mim, mas que não chegava a
ser romântica. Menos ainda sexual. Parecia meio, adolescente? Não
sei. Sentia que, às vezes, a Mia me equiparava às suas amigas. E aí não
entendia quando resolvia entrelaçar secretamente os seus dedos nos meus, por
debaixo duma almofada, para que as outras não percebessem. O que você tá
fazendo, garota? Eram todos aqueles sinais ambíguos demais – indiretos
demais – pairando entre nós. E isso me enlouquecia. O vai-e-num-vai. Toda
aquela discrição, porra. Num chove-não-molha o tempo todo.
Mas eu não queria que ela parasse.
