Entre quatro paredes

Paradas ali, em constante contemplação de nós duas, aquelas paredes. Intermitentemente. Os livros, as estantes, os papéis com pequenos desenhos rabiscados sobre a escrivaninha, me observavam agora – como se eu nunca tivesse deixado aquele cômodo. O quarto da Mia continuava o mesmo que meses antes, quando nos tatuamos madrugada afora, os seus braços ao redor de mim, inventando histórias até que ela pegasse no sono, os nossos beijos, cambaleando porta adentro mais bêbadas do que qualquer pessoa que deixou o bar no Itaim naquela noite, meses antes, dormindo juntas pela primeira vez, nos afundando no seu guarda-roupa entreaberto, suas mãos agarradas na madeira, cruzando todas as linhas.
 
É. O quarto era o mesmo, nós não.
 
Assim que passei pela porta, decidida a fazer aquilo direito, me voltaram a contragosto. Os beijos e as horas passadas juntas em segredo, a sua mão entrelaçada à minha no escuro, enquanto todas as suas amigas dormiam nos colchões ao lado e a nossa respiração acelerava, nos denunciando. O que aconteceu no meio do caminho, garota? Eu a olhava, agora, ali, tão diferente. Os cabelos presos para trás, opacos, os seus olhos tristes. E um sentimento de culpa brotou em mim, incômodo. Tudo no seu corpo deixava claro o quanto não me queria ali. Havia algo de desconfortável nela com a minha presença no seu quarto. Deixou de ser natural – e talvez a culpa fosse minha. Ou dela, já não sabia dizer a essa altura.
 
_E então? – me encarou brevemente, num moletom escuro.
 
Soava cansada, a nossa discussão ainda ecoava no fundo da sua voz. Afundou-se contra a parede, sentada no colchão – suas pernas estavam cruzadas sobre o edredom, a quase um metro de mim. E evitava me olhar nos olhos, como quem não quer ouvir o que eu tinha para falar. Como quem espera o pior. Nós merecíamos mais, pensei, a vendo agora tão distante.
 
_E-eu... – respirei fundo – ...eu queria me desculpar, Mia.
_E por o quê... – murmurou, como se eu lhe devesse mais de uma dessas – ...exatamente?
_Pelas coisas que eu te disse, por como eu disse. Não era pra ter sido daquele jeito.
_Eu acho que nós duas nos arrependemos... – cedeu um pouco, mantendo os braços ainda cruzados.
_Olha, eu... e-eu nunca quis te magoar, nem agir assim... acho que e-eu, eu tava machucada também... com raiva, ciúmes, não sei, e-eu...
_Você me odeia.
_Não. N-ão... – lamentei e sentei na cama, num suspiro – ...a verdade é que... pelo contrário, eu, e-eu fui completamente apaixonada por você, por muito tempo, e isso sempre foi muito confuso. Ainda é. V-você pode achar que foi tudo culpa minha, que foi sacanagem, mas eu nunca tive no controle, eu não conseguia... evitar, sabe? Eu... e-eu não queria gostar assim de você, não queria te pôr nessa situação, foder minha amizade com o Fer. Mas eu... t-te amava, porra, e... o que eu queria que você entendesse é q-que... quando... – respirei fundo, me forçando a dizer de uma vez todas as palavras que eu ensaiei na minha cabeça a caminho da sua casa – ...quando vocês terminaram, no ano passado, eu queria tentar. Eu queria tanto. E foi tão difícil ser ignorada daquele jeito, você me cortou completamente. E sabe, e-eu não tinha pretensão de que você gostasse o mesmo tanto de mim de volta, mas... Isso?! Numa semana a gente tava se vendo loucamente e na seguinte, nada. Foi como se eu não existisse. E... nossa, isso me destruiu. Eu não conseguia entender! Eu te disse como me sentia e você...
_E-eu não sabia o que pensar, eu... – ela se chateou, interrompendo por um instante – ...eu sentia que você tava me afastando, n-na... naquela semana, antes de tudo acontecer. E aí você aparece daquele jeito...
_De que jeito?
_Como se, s-se tivesse pegado meio mundo. E eu...
_Mia, não aconteceu. Eu te falei que não aconteceu – a cortei.
 
Sem saber se sequer importava mais àquela altura.
 
_Por que você não... – suspirou – ...n-não me disse nada, antes? Enquanto a gente tava...
 
Vai, fala, a encarei. “Juntas”, fala. Mas as suas pálpebras se abaixaram, olhando para suas mãos sobre o colchão sem conseguir.
 
_Então, você não sabia? – a questionei – Você realmente não sabia, Mia?
_...
 
Vamos lá. Não posso ter essa conversa sozinha, garota.
 
_Escuta... Cê tem que entender que, q-que eu também estava lutando contra aquilo na época e você, v-você tinha o Fer, porra... E-eu... – engoli seco – ...eu podia perder vocês dois, entende? Mas você não sabe, n-não faz ideia de como eu me odiei depois... – abaixei a cabeça também – ...por, p-por não ter te dito antes. Por ter te levado a, talvez, achar que era só por diversão. Porque não era! Nunca... – a olhei, de novo, sincera – ...foi isso. Eu te amei antes de fazer qualquer coisa a respeito.
 
Os seus olhos se encheram de lágrimas, marejando. 
 
_E agora você não ama mais, é isso? – me encarou, como se a magoasse deliberadamente – É isso que você veio me dizer?
_E-eu... – minha voz entalou no fundo da garganta – ...eu vim dizer q-que... – me atrapalhei – ...que, não sei, q-que a gente não pode continuar assim. Se machucando, metendo os pés pelas mãos, sabe? Olha, a, a real é que não importa como eu me sinto, como você se sente, de todo jeito não acho que o que a gente tava fazendo era bom. Pra ninguém! – tentei argumentar racionalmente, sentindo o meu coração sair pela boca – Mia... e-eu sofri tanto, porra, tanto... para lidar com os meus sentimentos por você, com as nossas idas e vindas, com a minha desonestidade com o Fer, caralho, e quando terminou... acabou comigo. E-eu não conseguia superar e, e eu acho que você não tem ideia da dimensão do buraco que eu cavei. Porque você não tava lá. Mas e-eu precisava te dizer, para você entender p-porque agora eu não c-consigo... mais... – passei a mão sobre a boca, expirando forçadamente pelo nariz – ...sabe, os olhares, sua mensagem de madrugada, as nossas brigas... eu não consigo, Mia, e-eu não posso voltar por esse caminho. E eu sei que não é fácil para você também, agora eu sei, e... inferno... – franzi as sobrancelhas – ...cê num sabe como me mata te ouvir falar, sabe, como você falou no telefone no outro dia... e-eu... eu nunca quis te magoar assim, porra, e-eu... – o meu coração doeu, silenciosamente – ...eu não quero mais te ver passar por isso. Eu não quero mais passar por isso! V-você, você tá com o Fer, você ainda tá com ele, sabe, e eu, e-eu quero tá com a Clara. Eu quero fazer dar certo, meu.  
_Hum, cê tem um jeito estranho de demonstrar isso... – murmurou, contrariada pelo nosso erro na parede do banheiro três dias antes.
 
Mais alguma coisa, porra?!
 
_Não faz isso, meu... não fala assim, v-voc... – abaixei a cabeça, frustrada, e então tornei a olhá-la – ...você sabe como é difícil pra mim? Te dizer essas coisas, olhar para você aí? Mas eu... e-eu tô tentando ser sincera, caralho, e-eu acho que a gente precisa conversar direito. E eu sei que eu faço as coisas sem pensar, que eu posso ser uma completa idiota às vezes. Mas eu quero fazer as coisas direito dessa vez! Mano, eu tô tentando aqui, sabe, tô mesmo. Eu quero ficar bem com você! Não quero ficar brigando, porra... – o meu peito se esmagava por dentro, vendo-a na minha frente – ...você, você é importante pra caralho pra mim.
 
A Mia deu um meio sorriso, melancólica, quase como se só quisesse me agradar. E os seus olhos fugiam dos meus, como se eu dissesse a coisa errada. Como se não quisesse me perdoar por aquilo – pelo sexo de madrugada, pelo que tivemos meses antes e o que nos machucou –, mas, sim, pelo que veio em seguida, pelas decisões que eu tentava tão responsavelmente tomar agora. A conversa não tomava o rumo antecipado.  
 
_V-você é importante pra mim também... – ela disse, ainda assim – ...e e-eu, eu entendo. Entendo mesmo... – respirou fundo, olhando para o lado por um instante, e só depois voltou o olhar a mim – ...cê tem razão.