Bochechas amassadas

_O que cê tá pensando aí?
_Hum... – a Mia respondeu, sonolenta, com o rosto apoiado na mesa – ...n-nada.
_Acho que... – ri – ...eles vão chutar a gente daqui logo menos.
 
A Mia sorriu. Parecia imersa em seus próprios pensamentos, sem realmente prestar atenção na conversa. Seus olhos castanhos me observavam de perto, com aquela lassidão bêbada, como se levassem minutos inteiros para percorrer cada milímetro do meu rosto. E se perdiam por alguns instantes, até reencontrarem por fim os meus olhos.
 
_O que é “desde sempre”?
 
Ela perguntou, de repente.
 
_Desde sempre?!
_É. Você disse... lá fora... que me queria o tempo todo, “desde sempre”.
_Disse?!
 
Indaguei, com o rosto ainda na mesa e embriagada, tentando me lembrar quando tinha dito aquilo. A Mia achou graça.
 
_Disse, sim... – ela riu e a moleza dela começou a me contagiar – O q-que... cê quis dizer?
_Não sei... a-acho que isso mesmo, o que eu disse.
_Mas n... n-não pode ser desde sempre.
_Por que não? – achei graça, sussurrando.
_Porque não faz tanto tempo que...
_Mia, eu... e-eu quis te beijar quando te vi naquele Starbucks – a interrompi, numa sinceridade bêbada, explicando – Quando o Fer te apresentou pra mim pela primeira vez.
_Nossa, nem lembrava do dia que te conheci...
_Obrigada pela parte que me toca, hein?
_Boba... não foi isso que eu quis dizer – ela sorriu – Acho que só... n-não lembro de como foi direito...
_Eu cheguei e cê tava sentada numa poltrona. E eu pensei “puta merda, que mina gata” – ri, numa confissão apaixonada – Eu te achei maravilhosa. E não sei, assim que cê abriu a boca, que começamos a conversar, a gente se deu bem. Cê disse que a Tina Bell era a sua obsessão adolescente...
_Nossa, era!
_E a gente ficou falando disso, dela, da Kathleen Hanna, da Brody Dalle, da Elisa Gargiulo... Essas muié tudo. E eu pensei, “mano, como essa mina não é sapatão?”.
_Gente – a Mia riu – Eu não lembro de nada disso!
_Não?!
_Ah, sei lá, eu lembro do dia, mas não do que a gente falou ou o que eu pensei sobre você. Cê era só a mina que morava com o Fê. E essa história de lésbica não colava muito para mim...
_Como assim? – ri – “Essa história”?!
_Ah, eu achava que era desculpa dele para eu não ficar com ciúmes...
_Mano... – tirei com a cara dela – Como cê é paranoica!
 
A Mia deu um sorriso envergonhado e eu ri, os seus olhos estavam afogados em álcool. Haja tequila. A verdade é que eu lembrava de cada segundo do dia em que a conheci. Podia descrever exatamente o que ela estava usando, a skinny por baixo do coturno surrado, a forma como o cabelo dela cedia sob os óculos escuros na cabeça, os anéis nos dedos, cada vez que olhou na minha direção. Sabia de cor cada palavra do que conversamos – como uma fita que o meu cérebro tocou um milhão de vezes desde então. E, meu deus, como invejei o Fernando naquele dia. Saí do Starbucks com uma sensação estranha, que eu ainda não entendia. E que demorei meses para realmente entender – é.
 
_E qual a primeira lembrança que cê tem de mim, então? – sussurrei.  
_Hum... – a Mia pareceu pensar – ...não sei. A-acho que foi um dia que você me chamou no seu quarto. Que fumamos ouvindo Zappa, cê lembra disso?
_Meu... – eu ri – Foi meses depois da gente se conhecer!
_Tá... Não é a primeeeira coisa que eu me lembro, mas é a primeira memória inteira. Sabe? Acho que foi a primeira vez que a gente passou tanto tempo junta... Antes, sei lá, cê era só a mina descoladinha que morava com o Fê e eu achava esquisito – ela explicou e eu ri, indignada – Mas naquele dia a gente se divertiu muito. E foi do nada, achei que ia ficar lá plantada na sala até o Fê voltar e cê foi tão legal comigo...
_Eu não tava sendo legal, eu queria te beijar... – brinquei.
_Né? – ela riu e bocejou, com os olhos já quase se fechando, como se o sono tivesse batido de repente – É tão fácil ficar perto de você... e-eu, eu gosto quando... a gente fica a-assim... pertinho.
 
Os olhos da Mia se fecharam momentaneamente. Como se cochilasse na mesa, só um tiquinho, depois de uma noite com descansos de menos e tequilas de mais. Eu, por outro lado, sequer piscava – embriagada e apaixonada –, observando-a com o meu rosto ainda deitado na mesa. Podia ficar ali para sempre. É você que eu quero, garota. A Mia tinha um piercing no nariz, uma argola fininha, que agora se amassava contra a sua bochecha. Mais acima, a dobra cobria parcialmente um raiozinho desenhado abaixo do canto do olho, que fiz com uma caneta roubada do bar – em meio a uma conversa sobre tatuagens no rosto, quase uma hora antes.
 
Não queria que aquela noite acabasse.
 
_Hmm... – a Mia abriu os olhos então, por um instante, ainda sonolenta – ...e antes que eu me esqueça: a She-Ra e o He-Man são irmãos, sim.
_O quê?! Claro que não! 
_Não discuta.
_Mas eles... – eu ri, achando graça no retorno inesperado do assunto – ...argh. Tá, que seja. Só não conta pro Gabriel – cochichei – Senão ele vai ficar insuportável.