O ninho

_Foi mal, demorei? – murmurei ao entrar no carro, o som do pisca-alerta tiquetaqueando no painel.
_Não, de boa...
 
Bati a porta e o Fer abaixou o freio de mão, saindo de novo com o carro. Meu estômago ainda formigando silenciosamente. Não demoramos muito para atravessar a cidade, era domingo e o trânsito paulistano deu uma trégua. Não levamos mais do que vinte minutos para chegar em Santo Amaro. O que não impediu, claro, que o pai do meu amigo nos recepcionasse com um comentário desagradável já de cara.
 
_Você disse que vinha na hora do almoço, Fernando – ele resmungou, abrindo o portão – São três e meia, sua mãe ficou esperando. Se já vai começar assim, a gente vai ter um problema...
 
O Fer não respondeu. Apenas bufou em silêncio do meu lado, sem que o velho ouvisse, conforme a gente tirava as amarras do colchão. O carro estava estacionado diretamente em frente à casa dos pais dele, numa rua calma do bairro. Descarregamos tudo em menos de meia hora e as pilhas de caixas se acumularam do lado de dentro.
 
Era estranho estar de volta ao antigo quarto do Fer, anos depois do fim do colégio. Ficamos parados, por alguns instantes, naquele cômodo vazio. Sem dizer nada. As caixas aglomeradas num canto, o sentimento de abandono no resto do quarto. O Fernando passou a mão na parte de trás da cabeça, escorregando os dedos entre os fios raspados. Visivelmente inquieto. Perguntei se queria ajuda para montar a estrutura da cama, sem querer deixá-lo sozinho, e ele topou – como quem não tem nada melhor para ocupar a cabeça.
 
Começamos a separar as vigas no chão, agachados. E o clima pesou. Era triste estar, estarmos ali depois de tanto tempo, de tudo. Olhei para cima, na direção dele, assim que começamos a montar o estrado. A ressaca enfraquecia os meus braços, encaixando peça a peça de madeira com certa dificuldade. Ele me ajudava, no lado oposto, sua expressão séria. O desgosto engasgado do peito. E eu quis desesperadamente o ter de volta no apartamento – nenhum de nós queria estar ali.
 
Arrumamos a estrutura da cama, trazendo o colchão para o quarto, sem dizer uma palavra. E ao final, sentamos para fumar um cigarro contra a parede. Esticamos as pernas no chão. Ele tirou o tênis, empurrando um pé noutro, e ficou apenas de meia. As primeiras tragadas foram ainda em silêncio. Eu observava o rodapé e o piso escuro de madeira, aquele espaço que encolhera com os anos, numa nostalgia desconfortável.
 
Aquele era o quarto onde ouvimos CDs de punk trasheira durante toda a nossa adolescência, onde fumamos maconha escondido tantas vezes. E onde falei para ele, pela primeira vez, que curtia minas. Moleque, com as pernas cruzadas e a cabeça baixa na minha frente, ele murmurou um – “pra valer?”. E eu disse que não sabia, que não tinha pensado direito a respeito. Muito tempo antes de fazer qualquer coisa a respeito. Agora, em outra realidade, com outras cabeças por completo sobre nossos ombros, dividíamos um cigarro sem falar o que tanto ele, quanto eu, queríamos de fato dizer um para o outro.
 
_V-vai ser estranho... – hesitei para começar, num sussurro relutante – ...sem v-você lá.
 
Eu falava baixo, quase para dentro. E o Fer me ouvia sem desviar o rosto do chão. Apertou os dedos ao redor do cigarro, apoiando o polegar entre os olhos. Respirando fundo, tentando engolir a tempestade que trovoava dentro dele. Nós dois éramos, provavelmente, as duas piores pessoas no mundo quando se tratava de expressar nossos sentimentos. Eu nunca dizia o quanto o amava, o quanto todos aqueles anos morando juntos me mudaram. Todo peso dele na minha vida. Você, porra, você mudou tudo. Você é o meu melhor amigo. E não o ter mais por perto todos os dias, de repente, me deixava insegura, me devastava mais do que eu era capaz de sequer entender naquele momento. Ainda assim, eu insisti:
 
_Eu sei... q-que a gente andou brigando esses tempos, que eu me afastei às vezes... – relutei em dizer, consciente de que o móvito por trás de todas as vezes que nos distanciamos nos últimos dois anos fora a Mia – ...mas, sei lá... e-eu... eu vou sentir sua falta... acho que não sei mais viver sem você no quarto do lado ou na rua debaixo, eu...
_Mano... – ele se reajeitou contra a parede e deu um trago, soltando a fumaça pro lado – ...não começa com essas bichices, velho, já... – os seus olhos marejaram, desconfortável– ...já t-tô na merda pra caralho, meu. Se logo você for...
_Hum, diz... – o empurrei com a lateral do corpo e forcei um sorriso, mudando o clima da conversa – ...cê vai chorar?
_É, vai brincando... – ele riu também, com os olhos vermelhos.
 
E eu enxuguei os meus. Porra.
 
Uma dor aguda torceu na minha garganta. Eu sabia que voltar para a casa dos pais, em especial o convívio com o velho, não eram fáceis para o Fer engolir àquela altura. Metendo o orgulho goela abaixo, na metade dos seus vinte anos. E conforme eu me despedia dele, já na porta, a certeza de que aquilo não era tão mais fácil para mim se concretizou, como um peso que há semanas eu vinha evitando, reprimindo dentro de mim, a cada passo que eu dava em direção ao ponto de ônibus. Numa vontade angustiada de não voltar para o apê sem ele.
 
Desci até o ponto duas ruas adiante, me sentindo estranha. Terrivelmente sozinha. Maldição, passei as mãos no rosto e acendi outro cigarro. Eram talvez sete, oito da noite e Santo Amaro estava deserta. Senti uma necessidade desesperada de estar com alguém. Mas a Clara estava a quilômetros de São Paulo e eu não podia ligar para a Mia, num senso distorcido de respeito pelo Fer. Incapaz de encarar o que eu tinha feito, quem me tornei. Então digitei o número da única outra pessoa que consegui pensar. E ela logo atendeu, a sua voz preocupada do outro lado da linha ao me ouvir chorar.
 
_O que aconteceu, flor?! – a Marina se alarmou.
_Dorme comigo hoje?