Como te extraño, Clara

Segurei o meu fôlego. Há vinte e sete horas que esperava por qualquer oportunidade que fosse para soltá-lo. Mas não deu – primeiro eram as mochilas e então os documentos ou os meus pais, as pessoas me ligando, o banco, os extratos, os cálculos, as mil anotações e os horários antecipados no trabalho, era tudo. Eram todas essas coisas e tempo nenhum para respirar. Cacete.
 
Ainda segurava o fôlego e o nosso voo já chegava ao fim. O alto-falante avisou que o pouso seria em poucos minutos. E o meu estômago se revirou. Merda, merda. Eu estava consideravelmente bêbada – meti goela abaixo todo álcool em que consegui colocar as minhas mãos, sem levantar suspeita nas aeromoças de que estava exagerando, naquelas piores duas horas e meia da minha vida. Fingia com muito esforço para a Clara que não notasse que eu estava com tanto medo. De estar a dez quilômetros do chão, puta merda. Minha dignidade se desmanchava no desespero de sair logo daquela aeronave, odiando cada segundo daquela descida que não acabava nunca.
 
Argh.
 
A Clara fazia como se não percebesse, apenas segurando a minha mão e ocasionalmente rindo – e o meu estômago se contorceu por completo nos últimos segundos antes de tocarmos o solo. Sequer dei-me conta de que chegava em outro país. Tudo o que queria era me enfiar em um meio confiável de transporte. Digo, um meio conhecido de transporte. Saímos pelo corredor e observei as vidraças do aeroporto, a noite escura do lado de fora. Passamos reto pela esteira de malas, já que nossas mochilas tinham ido conosco no avião. Era um pouco estranho ouvir as pessoas falando em outra língua nos anúncios do saguão e ao redor de nós.
 
Fui atrás da Clara, sem ideia do que fazer em seguida. Arranjamos passagens de ônibus para o centro – outra viagem de quase uma hora – e de lá, pegamos um táxi até a Plaza Serrana. Observei as ruas durante o percurso, admirada. Ainda não me ocorria o quão longe eu estava de São Paulo, apenas me parecia um outro lado realmente descolado do universo. Descemos lá pelas onze, com as mochilas ainda nas costas, em frente a uma calçada cheia de mesas, onde argentinos barulhentos bebiam num certo caos ordenado. Era surreal.
 
Logo soube, eu vou me apaixonar insanamente por essa cidade. Meu deus.
 
Só então comecei a sentir um formigamento, dando-me conta de onde estava, e com quem. A Clara me puxou para dentro de um bar, meio boêmio e alternativo, com as paredes sujas e garotas com mullets ou cabelos presos sobre a cabeça, meio desarrumados. Tomamos a nossa primeira dose sem nem ter visto coisa alguma de Buenos Aires. “Amanhã vamos ter tempo”, a Clara riu e nos pediu mais duas cervejas portenhas, direto no balcão. Tudo o que saía da sua boca para os atendentes me confundia, rápido demais para que eu acompanhasse, numa associação fajuta com o português.
 
Eu ainda segurava o fôlego.
 
Bebemos alguns copos. E ela falava, animada, me ensinando diferentes expressões para dizer “sapatão” por toda a América Latina – chonga, tortillera, torta, camiona, lencha, machorra, fleta, arepera, marimacho, pata, lela, maricona, cachapera, bollo, bollera, tijetera, lechuga e até waffle, a lista não acabava nunca. E por algum motivo, que achei realmente maravilhoso, metade das traduções tinham a ver com comida.
 
_É que nosotras, sabe, las lesbianas da América Latina... – a Clara fez graça, piscando para mim – ...nos gusta comer.
_Ah, é?
 
Puxei ela na minha direção, rindo, num beijo com gosto de Quilmes. As pessoas ao nosso redor tinham ares de intelectuais, meio artistas incompreendidos, sabe, desses que ouvem coisas como Bonobo. A Clara fazia sentido ali. Notei logo nos primeiros minutos, com os olhos admirados voltados para ela, enquanto ela puxava assunto com três caminhoneiras na mesa ao lado. Explicou que eu não falava espanhol, mas uma delas tentou falar comigo mesmo assim, me perguntando qualquer coisa num ritmo bastante lento e eu olhei para a Clara, meio sem jeito – me ajuda, implorei com os olhos.
 
A Argentina parecia me tornar mais comedida. Menos cara de pau.
 
Ficamos até a uma. Uma-e-alguma-coisa. As garotas nos chamaram pra uma balada a algumas quadras dali e a Clara me perguntou se eu queria ir, respondi que não – preferia ir conhecer o colchão da casa em que íamos ficar. Nunca tinha transado fora do país e estava louca pra levar ela pra cama. “Te ensino todas as sacanagens que sei em espanhol”, a Clara sussurrou, me puxando pela jaqueta, assim que nossas novas amigas foram na outra direção.
 
Começamos a andar pela calçada. A casa do amigo dela ficava a poucas quadras e estava vazia – ele era barman, à noite. Chegando na primeira esquina, no entanto, a Clara me puxou pela mão e fez atravessar noutra direção. “Vem cá”, sorriu, “quero te mostrar uma coisa rapidinho”. O ar estava úmido. As ruas eram iluminadas com charme e preenchidas por fileiras de árvores, o que deixava o ambiente ainda mais frio. A Clara se adiantou alguns passos e tive que correr para alcançá-la.
 
_TÁ LOUCA??! – a abracei, num apego bêbado – Me larga aqui e eu não volto pra casa nunca mais, meu. Não sei falar nem o nome da rua que estamos!
 
Ela riu e parou em frente a outro bar, erguendo os braços abertos sobre a cabeça.
 
_Aqui, olha! – anunciou, empolgada.
_Mano, cê quer beber mais?!
_Não, não – riu – O nome do bar!
_Como t...
_Como te extraño, Clara – ela corrigiu, enquanto eu lia o letreiro numa pronúncia desajeitada – Quer dizer “como sinto sua falta, Clara”.
_Esse é o nome do bar??
_É – sorriu, acendendo um cigarro do maço que compramos na saída do aeroporto – Fiz uma festa aqui, uma vez. Eu brinco que é o “meu” bar em Buenos Aires.
_Porra... – sorri, numa felicidade boba de conhecer todos os cantos da cidade que ela amava – ...que animal.
 
Deu dois passos na minha direção, me oferecendo o cigarro aceso. E me olhou nos olhos com uma desinibição natural, me assistindo dar um trago com todas as suas más intenções. Quis beijá-la na mesma hora – mas só sorri, com as mãos ao redor da sua cintura, fascinada pela forma como era capaz de olhar tão dentro de mim.
 
_Quer dizer, então... – falei baixinho, chegando perto da sua boca – ...que cê nem foi ainda e eu já tenho que sentir a sua falta?
_“Ainda”? – ela riu.
_Nunca.