Impressões

Terminar com a Mia, ou a Clara, estava fora de questão – amava as duas demais para isso, esse era o problema. E seguia então arrastando a situação perigosamente, implorando para que ainda tivesse mais uma semana. E outra, antes de dar merda. E assim os dias foram passando nos arredores da Frei Caneca, entre gravações cansativas na produtora e mensagens trocadas, fodas contra a parede, conchinhas, os mesmos erros emocionais, até o dia em que fui acordada aos pulos pela Clara.
 
Era uma quinta-feira de manhã e ela literalmente pulou em cima da minha barriga, com tudo, enquanto eu ainda dormia – passando uma perna de cada lado do meu corpo. Argh. Abri os olhos, num puta susto, e a vi só de camisetão, num trapo velho meu, toda animada às fucking 7 da madrugada. Mas que diabos de bicho te picou?, fiz uma careta, desnorteada, esfregando o rosto com o antebraço. Tinha passado a noite comigo no apartamento e agora se jogava empolgada sobre o meu corpo ainda razoavelmente desacordado.
 
Senti a sua mão me tirar o antebraço da cara e a olhei, atordoada. Eu não tinha um vestígio sequer de roupa sobre o meu corpo e percebia agora, com frio, que ela tinha empurrado o lençol para o pé da cama. Devooolve, tateei a mão pelo colchão, fazendo manha. E a Clara riu, indiferente a todo o meu sofrimento magistralmente expresso naqueles poucos segundos de interação matinal. Meu deus, respirei fundo, que sono.
 
_Bom... – ela tirou de trás das costas um pedaço de papel dobrado ao meio, numa das suas mãos – ...feliz aniversário, Bo!
 
Ergui parte do corpo, apoiando os cotovelos no colchão. Espera.
 
_Cê sabe que é só no domingo, não? – ri.
_Sei, besta. Mas isso precisa ser hoje!
 
Precisa? E a Clara me entregou a folha de sulfite, curvando-se para me dar um beijo conforme eu pegava o meu presente dobrado entre seus dedos. Um tanto relutante. Eu tinha aversão a aniversários. Fosse pelo meu azar recorrente na data ou por toda interação social a que me via obrigada, atendendo o telefone a cada cinco minutos para agradecer parentes que eu não via há anos pelo simples fato de existir um dia a mais do que o anterior – não via motivo para comemorar. A não ser que fosse o dos outros.
 
Mas lá estava a Clara, plantada sobre a minha pessoa, assim que levantou, com um sorriso sincero no rosto – aguardando a minha reação. Isso eu podia apreciar. Presentes, presença. Ela. Era o que fazia sentido naquele circo todo. Então sorri de volta, achando certa graça na sua ansiedade, e abri o papel na expectativa de encontrar um cartão rabiscado naquela mesma manhã ou algo assim.
 
_O que é isso? – perguntei, sem entender, vendo um monte de informação impressa em espanhol.
_Lê aí.