Uma pergunta só

Por que você me pergunta o que já sabe, garota? Não é óbvio? Porra, faz meses. Meses! Que tudo o que eu quero é você, cacete, meses que a minha cabeça e toda a porra da minha vida giram em torno de você. E só você. Você e cada segundo que consigo ao seu lado, você e os nossos beijos escondidos, você e essa merda desse rolo. E agora você, v-você fica aí, me olhando como se não soubesse, como se fosse novidade. Sério mesmo, Mia?! Você precisa que eu fale? Você vai mesmo me fazer sentar aqui, olhar para a sua cara e dizer, de novo, o que você já percebeu? Narcisos, não é? Narcisos, caralho.
 
_Sim – respondi, a contragosto, e a encarei de volta – Conheci.
 
Sentia o meu coração sair pela minha boca. Inferno. Eu odiava ter que admitir meus sentimentos – ainda mais sóbria e de roupa. Aí é pior ainda. Assim, tão na lata. Sentada na sua frente, inquieta, numa cadeira dobrável dum restaurante sujo e apertado das redondezas da Augusta, com o prato vazio e um resto de cerveja na minha frente, a olhando sem conseguir esconder o quão ridiculamente apaixonada por ela eu estava. Assim que aquelas duas palavras deixaram a minha boca, para piorar, os lábios da Mia se entreabriram num impulso, como se fosse dizer algo, mas ela imediatamente se conteve. Argh.
 
Ficamos em silêncio, então, por alguns segundos. Até que finalmente criei coragem:
 
_E você, conheceu?
 
Ela encarava o prato como se fugisse.
 
_Não me faz pergunta difícil, meu... – murmurou.
 
Era como andar sobre cascas de ovos, o tempo todo – um movimento em falso e eu podia colocar tudo a perder. Qualquer pergunta ou confissão mais sincera, qualquer sentimento mais real, ou SMS depois de passarmos a porra da noite juntas, e ela podia escapar entre os meus dedos. Eu odeio isso. Me pegava, então, calculando cada palavra que dizia. Com medo de arruinar o que quer que era aquilo que nós tínhamos, me censurando. E entre os nossos silêncios e incertezas, meias-palavras cochichadas pelos cantos, o meu amor por ela não encontrava passagem. Ficava preso dentro de mim, irrealizado, latejando, arranhando as paredes do coração. Abafado. Impedido de sair, reprimido, espremido num conta-gotas – e é, era exaustivo.
 
_Posso perguntar só uma coisa? – arrisquei, a observando.
 
A Mia subiu os olhos de novo e me encarou, hesitante. Aí deslizei a minha mão sobre a mesa, encostando sutilmente a ponta dos meus dedos nos seus – caralho, tentava me lembrar da última vez em que gostara tanto assim de alguém e fracassava. Como eu queria poder te dizer a verdade, o quanto te amo, garota.
 
_Por que v-você... – pausei, me sentindo tonta – Por que você foi no meu quarto aquele dia?
_Que dia?
_Que cê bateu na minha porta de madrugada... – respondi e os seus olhos tornaram a fugir – ...a primeira vez que a gente se beijou.
_E-eu não...
 
Ela interrompeu a frase no meio, sem concluir.
 
_Você...? – retomei.
_E-eu, eu não sei...
_Não sabe?
_O que cê quer que eu responda, meu?! – se inquietou com a minha insistência.
_O que você achar que tem que responder, Mia...– continuei – Eu só queria entender o que estava passando pela sua cabeça.
_E-eu... eu... – a Mia abaixou o olhar, de novo, falando pausadamente enquanto encarava a sua mão ali, tocando um milímetro da minha – ...não sei, eu... e-eu não conseguia dormir... fiquei acordada na cama do lado do Fê s-sem... sem... – tirou a mão da mesa, de repente, e a esfregou no rosto – ...isso não é fácil pra mim.
 
Eu sei.
 
_E-eu só... – ela suspirou, angustiada – ...sei lá, porra, só não conseguia dormir, tá bom?!
_Tá. Mas por quê?!
_Porque não. Porque, sei lá, porque a g-gente... meio que discutiu e... e... – ela se irritou – ...e cê também passou o dia com a droga da Clara no... no apartamento e...
_...e?
_E nada, e-eu só... – cruzou os braços, se afundando na cadeira – ...não sei, porra.
_Mia...
_É que você... sabe, você é... é assim tão... – se frustrou – ...não sei, eu... e-eu, eu sempre meio que... q-que gostei de, de estar com você... e...– ela encarava a mesa, se enrolando nas próprias palavras – ...e... e quer dizer, eu... eu nunca conheci uma menina assim... sabe... que me fizesse... s-sentir vontade de... não sei, você... você é tão segura de quem cê é e... e aí cê começou com essas coisas, essas brincadeiras... quando a gente ficava sozinha, sabe, e... e toda vez que eu ia lá, eu n-não via a hora de você... da gente... da gente ficar juntas... eu, e-eu gostava de ficar perto de você, eu não sei por quê, eu... e-eu só gostava. E aí veio a, a... a Clara... e eu... não sei... é só que... ver vocês juntas foi... estranho... eu... e-eu vi como, como você era c-com ela... e... e... acho que... que foi quando eu percebi que eu me importava mais do que... do que eu achava... – respirou fundo, com o olhar consternado – ...aí quando a gente acabou discutindo, lá na cozinha... não sei... e-eu fui dormir, mas ainda tava... incomodada... não conseguia ficar ali... eu não... n-não conseguia tirar você da cabeça... e... e... e parecia que n-não, não tinha ar suficiente, sabe? No meu peito, eu... – podia ouvir a sua voz se tornar mais carregada – ...e-eu não conseguia dormir... não conseguia parar de... de pensar que... que cê tava no quarto do lado e... não sei... teve... teve uma hora que eu simplesmente levantei e... e sei lá, eu... e-eu não pensei direito na hora, eu só... eu... – suspirou – ...e-eu, eu sei que é meio idiota.
_Não é nem um pouco idiota – sorri.