Nostalgia

_É a Mia, não é? – a Marina me perguntou, assim que entrei no seu carro.
_É.
 
Ela revirou os olhos, respirando fundo. E saiu com o carro, dando seta para entrar na avenida. Logo caímos em um leve congestionamento na saída para a Rebouças. A Marina colocou um CD da Tulipa Ruiz para tocar baixinho e eu agradeci pelo resgate. Ela morava nos labirintos íngremes da Lapa, relativamente perto de onde eu trabalhava na Vila Madalena, num apartamento arrumadinho que dividia com a sua irmã e duas tartarugas d’água resgatadas – a Bette e a Tina.
 
Eu não ia lá há séculos, literalmente desde que terminamos. E isso já fazia anos. Normalmente nos víamos em algum restaurante perto do meu trabalho ou do dela. Começou quando ainda era recente, na época em que era melhor nos encontrarmos em lugares públicos e longe de possíveis camas nas quais pudéssemos esbarrar e acabar caindo acidentalmente. Mas com o tempo, virou o nosso lance. Chegamos no apê em pouco menos de meia hora. Continuava o mesmo, exceto por uns quadros e uma mesinha nova no centro da sala. A Marina acendeu as luzes e deixou as chaves em cima da tal mesa.
 
Só então pude vê-la direito – estava diferente.
 
A Má era uma dessas nerds que quando era criança aprendeu a tocar todo tipo de instrumento, de flauta a violão a piano, gostava de jogo de tabuleiro e fazia ioga, essas paradas namastê. Eu culpava a proximidade com a Vila Madalena. Ultimamente a via sempre de legging ou com suas roupas de jornalista esquerdista – era a única repórter negra na redação onde trabalhava, entre paredes impregnadas de testosterona em excesso. Observei-a enquanto liberava o sofá, tirando algumas roupas jogadas ali em cima, denunciando sua indecisão antes de sair. Usava agora um vestido soltinho e lentes ao invés dos óculos, notei, certeza que tava num encontro.
 
_Cê tá bonita, Má.
_Olha, nem começa... – ela riu, tirando a última blusa de cima de uma almofada.
_Ihh, que foi? Eu, hein. Não fiz nada!
_Sei... sei bem como você é quando tá com problema com alguma mina.
_Nossa! Não posso fazer um comentáriozinho inofensivo?
_Nenhum comentário seu é inofensivo.
 
Ela riu e me olhou, bancando a engraçadinha.