O conceito

_Quem tá cantando?
 
A Mia veio e sentou em cima de mim, como ela gostava, com uma perna de cada lado do meu corpo. Eu sorri. Ela não ouvia indie. Seu gosto musical se limitava a punk dos anos 70 e 80, alguns pós-punks do fim dos 80, muita banda de mina dos 90 e, graças à influência minha e do Fernando, ska e rocksteady da Jamaica nos 60 e 70. Salvo algumas riot grrrls, raramente algo na sua lista de músicas ultrapassava os anos 2000.
 
_Ah, uma banda aí... – respondi – Black Kids.
_Hum, e o CD é deles então?
_Não, só essa – eu ri, deitada no tapete, olhando-a ali no meu colo – O CD é seu.
_E o que mais tem nele?
_Por que cê não lê o bilhete? – eu sugeri e levantei metade do corpo, me apoiando nos cotovelos com as mãos acidentalmente largadas nas coxas da Mia – Eu expliquei tudo lá, meu, e tem a tracklist e um...
_Hum. Prefiro ouvir você explicando.
_Ah, mano... n-não... – eu ri, envergonhada – Não quero.
_Deixa de ser boba, meu, eu vou ler de qualquer jeito...
_Então lê, uai! Por que eu que tenho que explicar?
_E qual o problema?
_Ah, sei lá... – deixei o corpo cair de novo, escorregando os cotovelos no tapete – ...s-só, só lê lá, vai.
 
A Mia balançou a cabeça, insistente. E eu coloquei uma das mãos sobre o rosto, incomodada, sem querer me expor tanto assim. Mas ela cruzou os braços e me encarou – como quem diz “para de birra”. Argh, mas que inferno.
 
_Tá – suspirei e tirei a mão da cara, me dando por vencida – Não é nada demais, meu, é idiota. Cê provavelmente nem vai curtir...
_Por que não??
_Ah, sei lá! Não é muito as paradas que cê ouve...
_Mas o que é?! Só fala logo!
 
A Mia riu.
 
_É uma compilação das músicas que... q-que eu perdi para você.
_“Perdeu”?!
_É, tipo, músicas que eu gostava antes e que agora não consigo ouvir sem... – hesitei – ...s-sem pensar em você. Ou umas que literalmente eu tive que parar de ouvir no meio – ri.
_Mas por que cê teria que...?
_Ah, de vezes que eu tive que... – me enrolava, ela me encarou com carinho – ...sair de onde a, a gente tava, bem quando começou a tocar alguma música que eu gosto e... e aí eu perdi, sabe?
_Mas isso é horrível! – a Mia riu, abaixando o olhar.
 
Genuinamente chateada com o fato de eu ter deixado de escutar uma música, alguma vez na vida, por sua causa. E eu me encantei com o quanto esse tipo de coisa também era relevante para ela – aquela valorização acima do normal de determinadas faixas. Suas mãos seguravam o encarte ainda dobrado, observando a tracklist escrita à mão no verso.
 
_Foi ontem, não foi? – ela me olhou, então – O Bowie.
_É, foi.
_Eu queria que você tivesse ficado.
_Eu tava muito chapada, Mia. E... e, às vezes, c-com o Fer lá, eu...
_É. Eu sei.
 
Ela suspirou e eu sorri tentando quebrar aquele clima idiota que eu havia começado.
 
_Mas, assim, também não é como se fosse grande coisa... – fiz graça – Só um Bowiezinho sacrificado, aqui e ali, de vez em quando.
_Mas é o Bowie, porra! Cê ama Bowie!
_Ok... – eu ri – É grande coisa, sim.
_Mano, eu... e-eu ia te odiar se cê me fizesse perder uma música que fosse dos Distillers ou... sei lá, Sleater-Kinney!
_Eu jamais faria você perder Sleater-Kinney... – eu ri, de novo, e me aproximei um pouco dela, apoiada novamente nos cotovelos – ...aí já é pecado.
_É muito pecado, nossa! – ela riu junto, chegando mais perto também – Imperdoável.
_É.
 
Subi as mãos pelas suas coxas, sentindo o seu corpo se inclinar na minha direção. E entre uma palavra e outra, sussurrada, nuns “deixa eu te compensar pela sua perda”, começamos a nos beijar de novo.