Perdendo melodias

Apoiei a lateral do meu All Star direito na borda do esquerdo. Aí deslizei o pé para cima, enquanto empurrava a borracha para baixo, e fui tirando-o – como se tropeçasse na minha própria lentidão emaconhada. Pisei de meia no chão e, em seguida, fiz o mesmo com o tênis direito. Mal havia entrado no quarto. A minha mão continuava na maçaneta, segurando desajeitadamente o meu corpo embriagado.
 
Diferente da sala, o meu quarto estava em silêncio. Me virei no escuro, ainda brisando, e desabotoei a calça nuns gestos pesados. Qualquer movimento parecia me cansar, dada a lentidão com a qual o tempo se passava na minha cabeça. A minha mente estava vazia. Me ocupava somente em terminar aquele lento despir e ir para a cama – mesmo que eu não estivesse, de fato, com o sono que há pouco havia declarado. Comecei a descer a calça pelas minhas pernas, me apoiando contra a porta, e a larguei no chão, empurrando-a com o pé para o lado.
 
Não, não tinha sono. Não de verdade. Aquilo era rotina, era automático. Deslizei o zíper da minha jaqueta para baixo, vagarosamente, até abri-la por completo. E aí deixei cair um dos lados, descobrindo o ombro esquerdo, para depois terminar de tirá-la pelo direito. Preguiça de andar até o armário, pensei, e também a soltei no chão. Então subi meus dedos pelas minhas coxas, sentindo-os ligeiramente gelados contra a minha pele, até encontrar a borda da blusa. Escorreguei o tecido corpo acima, passando pelo meu umbigo, o top e aí a minha cabeça, bagunçando ainda mais o meu cabelo.
 
E foi então que reparei. A
 
Aquela camiseta não era minha.
 
A ideia precisou de alguns segundos, parada ali a encarando, para enfim ser processada. Não é minha, pensei, incomodada. É dela. Era dela e estava ali, estava em mim o tempo todo, e eu tinha esquecido. Agora não sabia o que fazer com ela.
 
Então fiz o que não devia – ao invés de largá-la no chão junto ao resto, deixei os meus dedos se afundarem no tecido. Deixei. Deixei a minha pele correr contra o algodão e a puxei para perto de mim. A Mia. A blusa. E é, era idiota. Eu sabia disso, ou devia saber, mas não estava em condições de refletir sobre qualquer uma das minhas ações. Simplesmente continuei, dando trela para o meu próprio romantismo tonto, e irresponsável, agindo como uma adolescente, com o rosto enfiado no tecido – sentindo o cheiro dela.
 
Inferno.
 
Ainda no escuro, sentei no chão e apoiei as costas contra a porta. Por que eu faço isso comigo mesma? Tinha chegado no ponto mais baixo que poderia chegar, segurando aqueles três palmos de pano amassados contra o peito. Apegada à lembrança dela. Não estava realmente aborrecida, não estava pensando em nada, aliás. Mas as minhas mãos pareciam sentir o jeito da Mia no tecido, o seu toque. Eu queria você aqui, garota. E foi aí que me veio uma, uma “coisa”, sabe? Por dentro.
 
Talvez fosse o horário, não sei, talvez fosse só meu coração – ou o tanto de bebida que eu havia bebido e o tanto de fumaça que eu havia fumado. Ou talvez fosse tudo junto e misturado. Sei lá. Mas o que ficou não era um sentimento ruim. Era estranho. Uma coisa meio conto-de-fadas, uma prepotência quase infantil. De que uma hora ela vinha. De que uma hora a porta abria. De que uma hora – quase que por mágica – a Mia ainda mudava de ideia. E aparecia lá, passava a noite comigo. Não com ele, mas comigo.
 
É. Talvez, pensei sem entender, talvez ela venha.