Percepção

O televisor gritava silenciosamente um azul brilhante – a luz invadia o quarto escuro de um jeito grosseiro, indicando o término do DVD e demandando alguma atitude nossa. E nós ignorávamos, é claro. De olhos fechados, para lá e para cá, nuns beijos sem fim, dançando pelo chão e rindo, fingindo não nos dar conta.
 
Tudo com a Mia era meio adolescente, mas de um jeito bom.
 
"Bom" porque eu gostava... dos beijos escondidos, do que era só nosso, do que ninguém podia ver – na casa dos pais dela ou na minha. As segundas intenções subentendidas, a antecipação e aquela demora constante para cruzar a linha. A verdade é que eu já estava desacostumada. A cena lésbica paulistana era uma baixaria. E não me entendam mal – eu sempre gostei de baixaria. A maioria dos meus encontros terminava na cama não por pressa, mas por facilidade. Afinal, os vinte e poucos anos vinham com nosso próprio cafofo e certas liberdades das quais muitas de nós não pudemos desfrutar morando com pais que desaprovavam nossa lesbiandade. Ter meu próprio canto foi uma emancipação dos amassos em boteco e banheiros de balada. E àquela altura na minha vida, eu já mal lembrava qual era o sentido de esperar para tirar as calças.
 
Mas com a Mia eu gostava.
 
Podia ficar horas ali, rolando com ela naquele tapete. Notando como, com o tempo, seu jeito ia se moldando em mim. E o meu no dela. A percebia cada vez mais confortável comigo – com a ideia de estar nos meus braços. Os seus quadris começavam a se soltar mais sob a minha mão, a se desprender de qualquer hesitação – seja por sobriedade ou pelos nossos contextos. Cada beijo nos desligava mais do resto do mundo, nossas peles iam se encaixando. E aos poucos, a Mia vinha. Vinha mais, sabe, mais perto. Mais do que nas outras vezes. E vinha mais certo, também, mais como deveria ir. Eu também ia, aprendendo mais sobre ela a cada segundo juntas. A cada milímetro que meus dedos percorriam, a minha boca. A descobrindo.
 
De um jeito ou de outro, a facilidade das noites paulistanas me roubava isso. Essa percepção mútua da outra pessoa, essa sintonia construída aos poucos – em que seu corpo começa a antecipar o próximo movimento, os sons, as vontades. Nos conhecendo tão bem. O ritmo me forçava a me envolver, a estar presente. Em longas, deliciosas horas desse chove-não-molha que me tiravam do sério. Caralho. E quando quase choveu naquele tapete – claro – a Mia foi lá e cortou a água. Isso é vingança? Secou a fonte. Filha-da-mãe. Quase não acreditei quando ela parou tudo e se levantou.
 
_O que cê tá fazendo? – me contorci no tapete, já com saudade – Volta aquiiii...
_Vou desligar essa luz, meu, tá muito forte – a Mia caminhou até a televisão e a apagou – Fica gastando energia.
 
Ah, você nem imagina a energia que tamo gastando, achei graça. E o pior é que eu gostava. Gostava de sofrer assim. Fiquei deitada no chão, olhando-a de volta. E a Mia veio na minha direção, com ares despreocupados, como se tivéssemos a tarde toda – os seus pais só iam voltar depois das dez da noite e, até lá, tínhamos a casa inteira só para nós.
 
_Ah! –  lembrou de repente – Posso pôr o CD?
_Claro... – eu sorri, me esticando para alcançá-lo a alguns centímetros de mim, jogado no tapete – Deixa eu pegar, pera aí...
_Hum. E o que é, vai me contar?
_Põe e escuta, ué...
_Que misteriosa você... – zombou.
_Não é mistério, besta. Tem um bilhete dentro explicando!
 
A Mia fez uma careta, desaprovando a minha resposta, e pegou a capa das minhas mãos. Tirou então o disco, mas sem abrir o papel que estava dobrado ali dentro. E colocou para tocar no rádio da sala. O som começou a sair, alto, das caixas do estéreo.
 
"You are the girl that I've been dreaming of 
Ever since I was a little girl..." ♫