Ensemble rime avec désordre

_Não quero?
 
A encarei de volta. E a Mia deixou as suas mãos escorregarem de leve pelo sofá, se aproximando casualmente de mim.
 
_Acho que não... – provocou.
_Sei.
_Liga pro Gui, vai... – sugeriu baixinho, sorrindo – ...cancela.
_Não posso, Mia.
_Claro que pode.
_Não posso.
_Pode, sim.
_Não vou fazer isso, meu...
_Hum – deu de ombros e brincou – Se quiser, eu faço pra você...
 
E eu achei graça. “Se aquieta aí, vai”, resmunguei, ainda determinada em terminar meu jantar e dar o fora dali. Continuei comendo e a Mia se reajeitou no sofá, um tantinho mais perto de mim. Depois mais um tanto. Foi se aproximando até arrancar um sorriso inconformado de mim. “Mano”, a encarei de volta, “dá pra parar?”. Ela riu. E eu passei a mão no rosto, tentando manter a sanidade, me virando para continuar comendo. Mas aí, claro, a Mia chegou mais perto ainda. E meus olhos encontraram os seus, desta vez em silêncio.
 
Cacete.
 
Comecei a ficar tensa. E as suas mãos ardilosas tiraram o prato do meu colo, o largando na mesinha de centro e o substituiu com as suas pernas, as colocando sobre as minhas – cada vez mais descobertas naquela camiseta desgraçada, puta merda. Fiz um movimento para pegar de volta o prato, me curvando na direção da mesa – mas suspirei na metade do caminho, bloqueada pelas suas pernas. Não posso comer agora? É assim? Comecei a rir de novo. E a Mia arqueou a sobrancelha, testando até quando eu toleraria.
 
Encostei de novo contra o sofá e, sem pensar, pousei as mãos em seus tornozelos. Ela reparou nos meus dedos ali, acidentalmente sobre a sua pele tatuada, e sorriu. Com o cantinho da boca. A minha lasanha esfriava à distância. Maldição. A Mia se reacomodou mais uma vez, chegando mais perto ainda de mim. Aí se espichou, alcançando o meu celular, que estava largado do outro lado do meu quadril sobre o sofá.
 
_Que cê tá fazendo? – questionei, vendo-a mexer sorrateiramente nas teclas.
_Avisando que cê não vai...
_Ah, tá! – ri, esticando a mão para que me desse o telefone – Vai, Mia, pode parar de graça...
_Não se preocupa... – ela sorriu, digitando com a tela virada para si para que eu não visse – ...tá tudo sob controle.
_Mia...
_Relaxa, ninguém vai perceber. Tô escrevendo igual a você!
 
Ah! Essa eu quero ver, me diverti, apoiando a nuca no encosto do sofá. E estiquei mais enfaticamente a mão para que me entregasse a droga do celular. Ela mandou que eu esperasse, sinalizando que já estava terminando. “Cê não vai mandar isso”, a adverti, com uma das mãos ainda sobre suas pernas, “me dá o telefone, vai, Mia”. E ela suspirou, finalmente me entregando o aparelho.
 
_Que absurdo! – a encarei com desprezo, assim que li – Eu não falo assim!
_Claro que fala! Como não? Olha aí... – apontou para a mensagem, ainda aberta nas minhas mãos, rindo dos meus modismos – ...“foi mal”, “mano”, “uma parada aí”.
 
Balancei a cabeça, indignada. Besta. A Mia sorriu e então deitou levemente o corpo para trás, se apoiando sobre os cotovelos no sofá. Encarei as minhas mãos em sua perna, ao lado da pantera old school que ela tinha na canela. Uns centímetros de pele acima, vinha uma flor preta e então um escorpião; as pernas atravessadas sobre o meu colo e a cabeça caída para trás, à toa. Seus joelhos ostentavam uns hematomas roxos feios, já meio esverdeados, que só então eu reparei.
 
_E esse machucado todo, meu, o que aconteceu?
 
Passei os dedos sobre sua pele, carinhosamente. Ela sorriu.
 
_Ah. Foi a gente, aquele dia lá.
_A gente?!
_É...
 
Tirou as pernas de cima das minhas e se curvou para pegar o meu maço sobre a mesa, acendendo um cigarro sem pressa. Aí soprou a fumaça para o lado, concluindo na maior naturalidade, “...quando cê me comeu contra o sofá”.