“Não é o que você pensa”

O rádio tocava Le Tigre no último volume e a voz da Kathleen Hanna gritava “who took the bomp from the bompalompalomp?” vez atrás de outra, ensurdecendo todo mundo, que agora tinha que rasgar a garganta para falar quase tão alto quanto a música. A sala estava caótica. Num êxtase ruidoso – gente demais para um apartamento de um só quarto em Pinheiros. E eu não conseguia entender de onde saíam tantos copos, garrafas ou marcas redondas espalhadas pelas mesas e cadeiras e pelo chão, cada vez mais imundo.
 
Olhei para trás e a Clara parecia ainda discutir com a Natali, a alguns metros dali, relativamente exaltada – os meus olhos estavam subitamente dispersos e minha cabeça disparava como se lutasse contra o meu corpo imóvel. Não conseguia focar. Em nada. Em porra nenhuma. Fechei as pálpebras e as reabri, entorpecida, ainda confusa.
 
_E o que você acha que eu tô pensando? – a garota riu da minha resposta.
_E-eu... – enrolei a língua para falar, meio atordoada – ...é um, um cara. “Fer” é um cara.
_Hum... – sorriu – ...interessante.
_Quê?
_Logo você, hétero.
_Não, mano... – ri.
_Não?
_Ele mora, quer dizer... morava comigo. É um amigo só.
 
Ela ergueu as sobrancelhas. E eu a observava, admirada, numa irracionalidade alcóolica. Seus cachos pareciam formar desenhos suntuosos no ar hype da festa atrás de nós. Estava com uns shorts dourados, sob a camisa preta transparente. Aproximou-se então do meu rosto e disse em tom baixo “menos mal”, colocando a mão na minha perna. Virei o rosto na sua direção, a encarando. Não dificulta minha vida. Podia sentir meu corpo, minha cabeça fritar. A pior versão de mim escalando pelas minhas paredes, me destruindo. Outra garota estava literalmente desmaiada no sofá, a menos de dois metros de onde a gente estava. E os minutos pareceram escapar do meu controle, de repente. A ínfima parte ainda sóbria em mim me alertava de que a mina sentada ao meu lado provavelmente era conhecida da Clara. E eu sabia que devia ter saído dali. Entretanto, o resto do meu corpo parecia já ter esquecido o que eu estava fazendo naquela festa. E pior, com quem.
 
Os arredores me invadiam os sentidos; a cabeça entupida de cocaína, de tequila, afundada naquela poltrona. Senti suas mãos tateando o tigre tatuado na minha costela, no escuro. E me entretive, a olhando. Não tinha intenção de beijá-la – não realmente. Era só, sei lá, acaso. Sentada ali ao seu lado, sem qualquer traço restante de sobriedade, numa conversa que se desdobrava numas ambiguidades. Não sei explicar. Não pensei direito a respeito. Deixei rolar.
 
_...e umas flores aqui... – deslizei as minhas mãos por um dos seus braços, a persuadindo a se tatuar também – ...algo que flua, sabe?
_Sei...
_Uma das minhas melhores amigas tatua... – afundei de novo no sofá, acendendo um cigarro meio de qualquer jeito – ...quando cê quiser mesmo fazer uma, me liga. Te levo lá, meu.
_Hum. Quer dizer... – ela sorriu com o canto dos lábios e se debruçou sobre a minha perna – ...que cê vai me dar o seu telefone?
_Bom, eu...
 
Antes que eu pudesse terminar de responder, a Clara veio voando na nossa direção. Merda. Empurrou o meu pé para fora do joelho onde estava apoiado, me desequilibrando. A garota também quase caiu do sofá, de tão na ponta que estava. E tão em cima. Merda, merda. Olhei para cima e encontrei os olhos enfurecidos da Clara, prestes a me chamar de todos os nomes que eu bem merecia.