Incertos arrependimentos

_Não tinha lugar mais longe?! – a Marina reclamou, assim que entrei no carro.

_Desculpa, linda...

_Desencana. Agora já foi.

Ela se virou para frente, com as mãos no volante, e eu fechei a porta. Do lado de fora, o silêncio nas ruas denunciava que era mesmo uma tarde de domingo. Uma música da Martina Topley-Bird tocava baixinho no rádio, quase esquecida ali. Algo como thought I was in love... tell me, was I wrong?, ressoando, seguida de uma frase que não consegui entender. A expressão na cara da minha ex não era lá das melhores.

 

_Obrigada, Má... – murmurei – ...por vir me buscar.

 

Ela me olhou rapidamente e logo voltou a focar no trânsito, sem paciência.

 

_Quanto você bebeu ontem?

_Não sei.

_“Não sabe”?

_E-eu... – hesitei, estranhando a atitude dela – ...sei lá, eu acho que exagerei um pouco.

_Onde cê foi?

_Na Oui Oui.

_Hum... – ajeitou os óculos no nariz e voltou a mão para o volante – E cê não acha que tá pegando um pouco pesado?

_Marina, na boa... – me irritei – ...eu não preciso de babá.

_Ah, mas precisa... Precisa, sim! – retrucou, levantando o tom de voz – Se eu tô tendo que sair da minha casa para ir te buscar do outro lado da cidade é porque precisa, não é?

_Já pedi desculpas, pô, que mais cê quer que eu faça?!

_Meu, cê é inacreditável... – balançou a cabeça.

_O quê?! Me diz. Quê que eu fiz??

_Nada.

“Nada”, revirei os olhos e encarei a janela, observando as ruas passarem.

 

_Eu só não entendo... – ela não se aguentou e continuou, instantes depois – ...como você pode beber tanto que não tem nem dinheiro pra voltar pra casa!

_Sei lá, porra. Só aconteceu!

_“Sei lá”, não! Não! No que diabos você tava pensando?! – brigou comigo – Pra encher a cara e ir comer uma mina na porcaria da Penha e aí, o quê? Cê ia voltar a pé até a Augusta?! Me explica, qual era o seu plano?!

_E-eu não... – abaixei a cabeça – ...n-não lembro direito, porra, eu não... pensei... só meio que fui e acordei já na... – suspirei – na casa da mina e...

_Olha, mudei de ideia... – ela me cortou – ...eu não quero saber.

Deixamos a Radial Leste e o carro atravessou o viaduto Júlio de Mesquita, perto da Liberdade. O balanço me zoava o estômago e aquela discussão idiota não ajudava. Inferno. Acomodei a minha cabeça um pouco para trás, entre o encosto e a janela. E fiquei ali por alguns minutos, amarga – o clima entre nós me incomodava.

 

_Meu, o que deu em você? – virei o rosto para ela, já quase na Frei Caneca, insistindo numa conversa que eu sequer queria ter.

_Nada.

_Não vai falar?

_...

_Tá bom, Marina – respirei fundo – Faz como cê quiser.

Cruzei os braços e encostei de novo contra o banco, apoiando os pés sobre o painel.

 

_Sabe, eu só acho engraçado... – ela não se aguentou e começou a reclamar, ainda olhando para frente, dirigindo – ...que, né, nem cinco anos atrás eu tava aí sofrendo por causa desse seu comportamento estúpido e agora tô aqui, indo te buscar na porra da porta.

Olhei na sua direção, sem dizer nada, e senti um desconforto, um peso esquisito na consciência. Argh. Às vezes, não entendia por quê a Marina se submetia ao que claramente não queria fazer. Só me diz não, porra. Aquilo me incomodava. Toda aquela disponibilidade dela. Principalmente porque eu não me confiava o suficiente para não abusar da sua boa vontade – e sempre acabava por fazê-lo. Eu sou uma idiota mesmo.

 

_Cara, cê não precisa fazer isso... – me senti mal, merda, e suspirei, a olhando com carinho – Por que cê veio, meu?

_Porque, bom... – ela estacionou em frente ao meu prédio e se dobrou na minha frente, já abrindo a porta do meu lado, praticamente me expulsando do carro – ...porque você é tipo uma criança, sabe... – prosseguiu, com certa ironia – ...que a gente precisa pegar na mão e mostrar o que está fazendo de certo e de errado, que não sabe o que quer da vida, não sabe se relacionar com ninguém, não entendeu pra que serve um celular e definitivamente não aprendeu a beber ainda.

_Má, não... Espera! – fechei a porta de novo – Vamos conversar direito, vai.

_Não tem o que conversar... – ela se incomodou – ...você ficou bêbada demais ontem e é isso. É só isso! Não precisamos ficar aqui, discutindo e prolongando esse momento lamentável da nossa amizade. Não sei nem porque aceitei ir até lá te buscar na casa da merda da garota, mas agora já foi...

_Linda, desculpa, e-eu... – a observei e abaixei a voz, sendo sincera – ...eu devia ter me virado, foi mal. Eu não sabia o que, que fazer e... e-eu... não sei, se soubesse que ia te incomodar tanto, eu nem teria nem ligado, meu... – me enrolei um pouco – ...desculpa, não queria causar.

_Tá tudo bem. Não é isso.

 

Ela apertou os olhos, de leve, por debaixo dos óculos – sem me dizer o que realmente a estava incomodando. Tinha o cabelo preso numa trança lateral, meio amassada, como se a tivesse feito antes de dormir na noite anterior. E estava com um jeans-claro-com-blusa-branca que discretamente denunciava os seus planos de não sair de casa – isto é, antes de eu ir lá perturbar o seu domingo. Estúpida. 

 

_Olha... – a Marina respirou fundo, do nada – ...às vezes, eu não sei se isso é uma boa ideia.

_Isso o quê?

_A gente.