Of all the strangers

Foi que eu precisava. Suas más intenções, suas palavras desmedidas junto aos meus pensamentos sujos, soltos pela cama. A voz da Mia tinha um efeito incendiário em mim, sussurrando baixarias, desgraçada. Perdia o fôlego. Os seus lábios, o seu corpo todo pareciam contornar as letras que saíam da sua boca. Me tirando do sério. Por que você, meu deus, entre todas as garotas?, me perguntava, agora ofegante, com o rosto amassado contra o travesseiro e sozinha. À mercê dela. E assim que terminamos a que se dava a ligação, veio um silêncio sorrateiro. Ouvi-a respirar do outro lado da linha. O meu corpo todo ainda pulsava, inebriado, bêbado e cansado, recuperando a sanidade.
 
Aí sorri. Por um breve momento, achando certa graça. Caralho, suspirei, isso foi bom. Logo, porém, o escuro do quarto pareceu crescer. Para cima de mim. E senti os meus braços e pernas se espalharem, sem dificuldade, no colchão vazio – tomada por uma densidade alcóolica, de endorfina. Com o telefone ainda no ouvido e a presença sóbria da Mia do outro lado. Não sei por que porra não desliguei.
 
Aqueles. Aqueles segundos que se seguiam era quando ficava perigoso. Ali, me dando conta de que ela, ela não estava lá. Aqueles segundos depois de um orgasmo que gritavam pelo seu corpo no meu; que, em outras realidades, seriam seguidos pelas pontas dos seus dedos deslizando pela minha pele descoberta, nuns abraços, nuns carinhos despreocupados. Sabe, como deveria ser. Depois de uma puta foda. Eram os segundos em que, inevitavelmente, nos sentíamos sozinhos.
 
_N-não é... – a minha boca soltou, sem pensar direito – ...s-suficiente.
_O quê?!
 
A voz da Mia pareceu confusa, como se não tivesse ouvido.
 
_E-eu...
 
Pausei então. Minha linha de pensamento se engasgava em si, bêbada. E então suspirei, afundando o rosto no travesseiro. Merda. Deixei o celular de lado por um instante – a parte sã que me restava sabia que eu não queria ter aquela conversa. Tinham agravantes demais. Não conseguia, todavia, evitar senão me sentir incompleta. Deitada, ali. A minha cabeça rodando, o formigamento silencioso nas extremidades. As minhas veias ainda latejavam. E me veio à cabeça algo que alguma garota, acho que a Dani, me disse anos antes – de que existia uma expressão para orgasmos, em francês, la petite mort.
 
Era como eu me sentia. Depois de uma pequena morte. Daquele breve momento em que você perde o ar, a consciência, se perde inteira. E eu, e-eu não, puta merda, sabe, n-não queria mais me sentir sozinha assim quando voltava à vida.
 
_Você... – murmurei, frustrada – ...v-você devia tá aqui, Mia.
 
Os meus pulmões sentiam todo peso da bebida, sabia que o Fer ainda estava capotado na sala. Mas havia seriedade na minha voz. E a Mia notou, respirando fundo do outro lado da linha. Tinha meus olhos apertados em consternação, o coração complicado. Me escuta, garota. Porque não quero mais foder, entende, te ver ou te escutar, sempre pela metade, eu quero estar com você por inteiro. Eu te quero aqui, eu. Você. E pela primeira vez, em muito tempo, me permiti pensar tão apaixonadamente dela – embriagada até os ossos, exausta. Sabia o que queria, mas não sabia como.
 
_E-eu... – ela respondeu, baixinho, e eu soube imediatamente que os seus olhos também estavam fechados – ...também queria tá aí.
_Não. Você, v-você não tá entendendo... – hesitei.
_Estou, sim.