Os minutos

Acordei. A posição era terrivelmente incômoda – sentada no chão, a nuca apoiada desconfortavelmente na beirada da cama. Dei um suspiro repentino, saindo daquele estado semiacordado. E esfreguei a mão no rosto, cacete. Lá fora ainda estava escuro. Eram 3:08. Olhei o relógio na parede e então virei o rosto, checando o colchão atrás de mim. A Patti dormia na sua cama, completamente capotada. Tinha os pés descalços e as pernas nuns shorts de ficar em casa. A coxa tatuada dobrada ao redor de uma almofada. Ah é, vestia ainda uma camisa vermelha de flanela que zombei assim que pisei no seu apartamento – “fala a verdade, você se fantasiou de sapatão pro nosso encontro?”.
 
Ela revirou os olhos, rindo, e descemos juntas para a rua.
 
A acompanhei até o mercado na sua esquina, fazendo graça o tempo todo enquanto a gente comprava cerveja. Fui andando pelos corredores e a chamando de “amor” a cada vez que alguém passava perto, erguendo um produto aleatório e perguntando se tava precisando “lá em casa”. A Patti respondia me chamando de “benzinho” e me pedindo para ir buscar sabão em pó ou algo coisa do tipo – acho que nunca tirei e pus tanta coisa que não ia levar no cesto. Quando voltamos para o seu apartamento, só com cerveja nas sacolas, conversamos por uma eternidade na sacada.
 
Ela morava num predinho pequeno em Perdizes com mais duas amigas. Dividimos mais cigarros e cervejas do que podíamos contar. O seu jeito despreocupado me divertia, falando sobre o seu trabalho, as suas ilustrações, tirando sarro da minha determinação no Vegas. Lá pelas dez, uma das suas colegas pediu pizza e comemos todas juntas, sentadas no tapete da sala ao som de uma banda indie qualquer que a Patti gostava. Kasabian, Kaiser Chiefs, uma dessas com K no nome, não sei. Lá pelas tantas, fomos para o quarto ver o filme. E sem planejar, em algum momento capotamos.
 
Não a beijei a noite toda.
 
Agora desperta, mas ainda sonolenta, arranquei os meus tênis. E apenas com as meias nos pés, engatinhei cama acima, passando por cima dos seus joelhos até o outro lado no maior silêncio que consegui. Sem a acordar. Ufa. Me acomodei no pequeno espaço de colchão entre a Patti e a parede – o quarto estava um gelo, e ali não. Assim que ajeitei a cabeça ao seu lado, ela se mexeu um pouco. Sem realmente despertar. Tive vontade de colocar o meu braço ao seu redor, mas hesitei. Melhor não. Com receio de ultrapassar algum limite. Me limitei a dobrar o braço debaixo do travesseiro e fechei os olhos. Só que o sono não veio. 3:10. 3:15. 3:20. 3:25. 3:30. 3:35 e nada. Argh. Virei o corpo, inquieta, deitando a barriga contra o colchão. E então a Patti acordou.
 
_Desculpa.
_Não... t-tudo bem... – ela sorriu de volta, com sono – ...acho q-que a gente... acabou meio q-que...
_É...
 
Uma calma silenciosa preencheu o quarto. Ela se espreguiçou, achando graça, e se aproximou do meu corpo. Aninhando-se para se esquentar. Hum. Afundei os dedos na sua flanela, a abraçando pela cintura. E ela apoiou a cabeça no meu ombro. Me senti bem ali com ela, me trazia certa nostalgia. Deixei meus dedos passearem lentamente sobre as linhas da sua blusa, já quase pegando no sono novamente. E aí foi ela que se moveu. Ajeitou o corpo e eu abaixei meus olhos até os dela.
 
_Me diz – ela sussurrou – Tá sendo o pior encontro da sua vida, né?
 
Eu ri – “não, nem perto disso”. “Sei”, ela murmurou incrédula, “amanhã cê vai dizer pras suas amigas que nem um beijo te dei”. Neguei com a cabeça, achando graça. Mas ainda dá tempo se quiser, garota. Algo nela me desconcertava. Sem pensar muito, levei a mão suavemente até o seu rosto e deslizei os dedos pelas suas bochechas, o seu queixo... a sua boca. Até que, num impulso, a Patti percorreu os poucos centímetros entre nós. Foi ela, não eu. Os seus lábios que buscaram os meus. E eu a beijei de volta no breu. Primeiro uns selinhos curtos. E lentos. Um após o outro. Então os meus lábios tocaram o canto da sua boca e os seus se entreabriram, tornando-se pouco a pouco num beijo de verdade. Meus dedos se embrenharam nos fios escuros do seu cabelo. E ela subiu em cima de mim, escorregando uma perna de cada lado do meu corpo.
 
3:40. 3:45. 3:50. 3:55. 4:00. 4:05. 4:10. 4:20? 4:20. 5:20. 6:20. 7:20.