As sardas e os ladrilhos

E ela ficou. Durante as horas seguintes, pelo menos – com os pés entrelaçados nos meus, o seu braço ao redor da minha cintura. Acordei, às plenas cinco da tarde, sentindo a sua pele morna contra a minha, enquanto a chuva ainda caía fininha do lado de fora, mas, não, não sei, algo. Algo ficou junto. Como um sussurro no fundo da minha cabeça, sabe, uma inquietude, me repetindo que já não era suficiente. Não mais. O meu corpo estava pesado, dolorido. Esfreguei as mãos no rosto, forçando o meu despertar, e sentei com os pés para fora do colchão. Cuidadosamente. Num esforço sincero para não a perturbar. Seu braço tatuado pendeu suavemente no colchão, a poucos centímetros das minhas pernas.
 
Senti minha cabeça dando sinais de enxaqueca. Argh. Me levantei e fui até o armário, vestindo a primeira boxer que achei na gaveta. Aí saí no corredor, silenciosamente. E assim que entrei na cozinha, para a minha surpresa, dei de cara com uma garota seminua. Mas que diabos? Uma ruiva com sardas no rosto, numa regata larga e só de calcinha, passando café. Nada simpática. Me viu passar pela porta com os peitos de fora, em toda minha glória caminhoneira, e fechou a cara na mesma hora. Estranhei a situação. O que tá acontecendo nessa casa?
 
O Du estava sentado do outro lado da mesa, sem camiseta. A garota pegou seu café e puxou uma cadeira, cruzando as pernas sobre o colo dele. Sem se apresentar ou sequer me olhar direito. Que seja. Me dirigi à geladeira e abaixei para alcançar a última lata de Coca, bem no fundo da prateleira. As horas pareciam se arrastar naquela tarde de sábado.
 
_E aí, sobreviveu ao PT? – o Du se aproximou de mim, apoiando os braços sobre a porta da geladeira e largando a mina sozinha – Não achei que cê fosse acordar do jeito que cê tava ontem, meu. A Mia veio aí?
_Veio. E... – me ergui para fofocar, falando baixo – ...quem é essa aí?
_É a Sté. Ela é da companhia – ele riu – Ela tava do seu lado no carro, mano, na volta, cê não lembra?
_Não...
_Ela tá de mau humor – resmungou, cochichando comigo por cima da porta da geladeira.
_Mau humor, por quê?
_Ah, ela... m-meio que gosta de mim. E tipo, ela sabe... – o Du fez aquela cara que todos nós fazemos quando queremos dizer “gay” sem ter que pronunciar a palavra em si – ...daí fica assim depois.
_Mas, espera... – sussurrei de volta, pasma – ...cê come ela?
_Não, meu. Só às vezes.
 
Olhei para ele e aí olhei para ela, surpresa. E então olhei para ele, de novo, e comecei a rir. Caralho, hein, cê consegue ser pior do que eu. Fechei a porta da geladeira e abri a latinha, ainda o observando, estarrecida. A garota fingia não nos ouvir. Na maior cara de pau, então, o Du se aproximou ainda mais de mim e perguntou se, “a propósito”, eu não podia inventar algo, como se tivéssemos programado qualquer coisa à noite. “Cê tá me zoando, né?”, cochichei, “não vou dar perdido nela por você”. “Por favor!”. Revirei os olhos, sem acreditar que estava sendo arrastada para o meio daquela situação, mas acenei com a cabeça. E ele voltou para a mesa.
 
_E ô, cê vai hoje, né? – perguntei alto, casualmente, enquanto me erguia na ponta dos pés para pegar uma bolacha no armário.
_Porra, claro!
_“Vai” onde? – a tal Sté se dirigiu a ele, não a mim.
_Hoje tem mais uma comemoração... – me intrometi, mentindo descaradamente – ...do meu aniversário. Mas mais família assim, sabe, jantar e bolo, essas coisas, lá em Santo Amaro na casa dos meus pais.
_Hum...
 
Ela cruzou os braços e murchou na cadeira, irritada. Você me deve uma, olhei mais uma vez para o Du, antes de os deixar a sós na cozinha. Aquela interação me lembrava desconfortavelmente de mim mesma. De dias demais como aquele, desculpas demais como aquela. Do que eu não queria mais na minha vida. Arrastei os pés de volta para o meu quarto, tentando ignorar o sentimento, mas quando entrei, o cômodo estava vazio. Dei quatro passos de volta no corredor, então, e a achei no banheiro – ah, aí tá você. Estava usando uma blusa velha minha e com as pernas descobertas, descalça, em frente à pia. Encostei no batente da porta e observei a Mia por um instante, molhando o rosto. Como se tivesse acabado de acordar. Logo que notou a minha presença, sorriu para mim, através do reflexo no espelho. E eu sorri de volta – numa espécie de não-sorrir, sem muita intenção.
 
Vê-la ali, tão confortável nas minhas roupas, no meu apartamento, me incomodava. Tinha algo de intimidade no seu jeito, algo de relacionamento na forma como nos portávamos naquele fim de tarde. Argh. O peso de horas antes continuava no meu peito. Dei um gole da Coca que peguei na geladeira e desapoiei as costas do batente, inquieta. Me sentia cansada, numa exaustão emocional que parecia perdurar nas minhas veias. Era uma ressaca das boas, das péssimas. Pois sabia que não podíamos estar, nunca, de fato, juntas. Eu e ela. E isso me matava lentamente, puta merda.
 
Suspirei, afastando aqueles pensamentos. Inferno de dia. Abaixei a cabeça por uns segundos, fechando os olhos. E a Mia me viu pelo espelho – “tudo bem, linda?”. Balancei a cabeça e disse que sim. Mas hesitei por um momento, ainda que fingisse sem esforço. Algo, é, algo me incomodava. Não sei. Me afastei da porta, como se fosse em direção ao quarto, numa vontade de sair de perto dela por um instante. Mas então voltei, num impulso:
 
_E-eu... – murmurei sem pensar, sentindo meu coração acelerar – ...e-eu não quero mais fazer isso, Mia.
_“Isso”, o quê? – ela prendeu o cabelo com as mãos e as palavras simplesmente saíram da minha boca.
_Isso. Eu e você – respondi, sincera – E-eu, eu preciso falar com o Fer, mano. Ou eu, ou você – ela olhou na minha direção, pega de surpresa – Não posso mais fazer isso enquanto vocês tão juntos.