Percepção

O televisor gritava silenciosamente um azul brilhante – a luz invadia o quarto escuro de um jeito grosseiro, indicando o término do DVD e demandando alguma atitude nossa. E nós ignorávamos, é claro. De olhos fechados, para lá e para cá, nuns beijos sem fim, dançando pelo chão e rindo, fingindo não nos dar conta.
 
Tudo com a Mia era meio verde, mas de um jeito bom.
 
"Bom" porque eu gostava... dos beijos escondidos, do que era só nosso, do que ninguém podia ver – na casa dos pais dela ou na minha. As segundas intenções subentendidas, a antecipação e aquela demora constante para cruzar a linha. A verdade é que eu já estava desacostumada. A cena lésbica paulistana podia ser uma baixaria. E não me entendam mal – eu sempre gostei de baixaria. A maioria dos meus encontros terminava na cama não por pressa, mas por facilidade. Afinal, os vinte e poucos anos vinham com certas liberdades das quais muitas de nós não pudemos desfrutar morando com pais que desaprovavam nossa sexualidade. Ter meu próprio canto foi uma emancipação dos amassos em boteco e banheiros de balada. E àquela altura na minha vida, eu já mal lembrava qual era o sentido de esperar para tirar as calças.
 
Mas com a Mia eu gostava.
 
Podia ficar horas ali, rolando com ela naquele tapete. E com o tempo, seu jeito ia se moldando em mim. O meu no dela, também. A percebia cada vez mais confortável comigo – com a ideia de estar nos meus braços. Os seus quadris começavam a se soltar mais sob a minha mão, a se desprender de qualquer hesitação – seja por sobriedade ou pelos nossos contextos. Cada beijo nos desligava mais do resto do mundo, nossas peles iam se encaixando. E aos poucos, a Mia vinha. Vinha mais, sabe, mais perto. Mais do que nas outras vezes. E vinha mais certo, também, mais como deveria ir. Eu também ia, aprendendo mais sobre ela a cada segundo. A cada milímetro que meus dedos percorriam, minha boca a descobrindo.
 
De um jeito ou de outro, a facilidade das noites paulistanas me roubava isso. Essa percepção mútua da outra pessoa, essa sintonia construída aos poucos – em que seu corpo começa a antecipar o próximo movimento, os sons, as vontades. Nos conhecendo tão bem. O ritmo me forçava a me envolver, a estar presente. Em longas, deliciosas horas desse chove-não-molha que me tiravam do sério. Caralho. E quando quase choveu naquele tapete – claro – a Mia foi lá e cortou a água. Secou a fonte. Filha-da-mãe. Quase não acreditei quando ela parou tudo e se levantou.
 
_O que cê tá fazendo? – me contorci no tapete, já com saudade – Volta aquiiii...
_Vou desligar essa luz, meu, tá muito forte – a Mia caminhou até a televisão e a apagou – Fica gastando energia.
 
Ah, nem imagina a energia que tamo gastando, achei graça. E o pior é que eu gostava. Gostava de sofrer assim. De gastar tudo o que tinha para dar e um pouco mais. Fiquei deitada no chão, olhando-a de volta. A Mia veio na minha direção, com ares despreocupados, como se tivéssemos a tarde toda – os seus pais só iam voltar depois das dez da noite e, até lá, tínhamos a casa inteira só para nós.
 
_Ah! Posso pôr o CD? –  se lembrou de repente.
_Claro... – eu sorri, me esticando para alcançá-lo a alguns centímetros de mim, jogado no tapete – Deixa eu pegar, pera aí...
_Hum. E você vai me contar o que é?
_Põe e escuta, ué...
_Que misteriosa você... – zombou.
_Não é mistério, besta. Tem um bilhete dentro explicando!
 
A Mia fez uma careta, desaprovando a minha resposta, e pegou a capa das minhas mãos. Tirou então o disco, mas sem abrir o papel que estava dobrado ali dentro. E colocou para tocar no rádio da sala. O som começou a sair, alto, das caixas do estéreo.
 
"You are the girl that I've been dreaming of 
Ever since I was a little girl..." ♫