Uma pergunta só

Por que você me pergunta o que já sabe, garota? Não é óbvio? Porra, faz meses. Meses! Que tudo o que eu quero é você, cacete, meses que a minha cabeça e toda a porra da minha vida giram em torno de você. E só você. Você e cada segundo que consigo ao seu lado, você e os nossos beijos escondidos, você e essa merda desse rolo. E agora você, v-você fica aí, me olhando como se não soubesse, como se fosse novidade. Sério mesmo, Mia?! Você precisa que eu fale? Você vai mesmo me fazer sentar aqui, olhar para a sua cara e dizer, de novo, o que você já percebeu? Narcisos, não é? Narcisos, caralho.
 
_Sim – respondi, a contragosto, e a encarei de volta – Conheci.
 
Sentia o meu coração sair pela minha boca. Inferno. Eu odiava ter que admitir meus sentimentos – ainda mais sóbria e de roupa. Aí é pior ainda. Assim, tão na lata. Sentada na sua frente, inquieta, numa cadeira dobrável dum restaurante sujo e apertado das redondezas da Augusta, com o prato vazio e um resto de cerveja na minha frente, a olhando sem conseguir esconder o quão ridiculamente apaixonada por ela eu estava. Assim que aquelas duas palavras deixaram a minha boca, os lábios da Mia se entreabriram num impulso. Como se fosse dizer algo, mas imediatamente se conteve – claro. Então criei coragem:
 
_E você, conheceu?
 
Ela encarou o prato, fugindo.
 
_Não me faz pergunta difícil, meu... – murmurou.
 
Era como andar sobre cascas de ovos, o tempo todo – um movimento em falso e eu podia colocar tudo a perder. Qualquer pergunta ou confissão mais sincera, qualquer sentimento mais real, ou mísero SMS depois de passarmos a porra da noite juntas, e ela podia escapar entre os meus dedos. Eu odeio isso. Me pegava, então, calculando cada palavra que dizia. Com medo de arruinar o que quer que era aquilo que nós tínhamos, me censurando. E entre os nossos silêncios e incertezas, meias-palavras cochichadas pelos cantos, o meu amor por ela não encontrava passagem. Ficava preso dentro de mim, irrealizado, latejando, arranhando as paredes do coração. Abafado. Impedido de sair, reprimido, espremido num conta-gotas – e é, era exaustivo.
 
_Posso perguntar só uma coisa? – arrisquei, a observando.
 
A Mia subiu os olhos de novo e me encarou, hesitante. Aí deslizei a minha mão sobre a mesa, encostando sutilmente a ponta dos meus dedos nos seus – tentando lembrar da última vez em que gostara tanto assim de alguém e fracassando. Como eu queria poder te dizer a verdade, o quanto te amo, garota.
 
_Me diz. Por que v-você... – pausei, me sentindo tonta – Por que você foi no meu quarto aquele dia?
_Que dia?
_Que cê bateu na minha porta de madrugada... – respondi e os seus olhos tornaram a fugir – ...a primeira vez que a gente se beijou.
_E-eu não...
 
Ela interrompeu a frase no meio, sem concluir.
 
_Você...? – retomei.
_E-eu, eu não sei...
_Não sabe?!
_O que cê quer que eu responda, meu?! – se inquietou com a minha insistência.
_O que você achar que tem que responder, Mia...– continuei – Eu só queria entender o que estava passando pela sua cabeça.
_E-eu... eu... – a Mia abaixou o olhar, de novo, falando pausadamente enquanto encarava a sua mão ali, tocando um milímetro da minha – ...não sei, eu... e-eu não conseguia dormir... fiquei acordada na cama do lado do Fê s-sem... sem... – tirou a mão da mesa, de repente, e a esfregou no rosto – ...isso não é fácil.
 
Eu sei.
 
_E-eu só... – ela suspirou, angustiada – ...sei lá, só não conseguia dormir, tá bom?!
_Tá. Mas por quê?!
_Porque não. Porque, sei lá, porque a g-gente... meio que discutiu e... e... – ela se irritou – ...e cê também passou o dia com a droga da Clara no... no apartamento e...
_...e?
_E nada, e-eu só... – cruzou os braços, se afundando na cadeira – ...não sei, porra.
_Mia...
_É que você... sabe, você é... é assim tão... – se frustrou – ...não sei, eu... e-eu, eu sempre meio que... q-que gostei de, de estar com você... e...– ela encarava a mesa, se enrolando nas próprias palavras – ...e... e quer dizer, eu... eu nunca conheci uma menina assim... sabe... que me fizesse... s-sentir vontade de... não sei, você... você é tão segura de quem cê é e... e aí cê começou com essas coisas, essas brincadeiras... quando a gente ficava sozinha, sabe, e... e toda vez que eu ia lá, eu n-não via a hora de você... da gente... da gente ficar juntas... eu, e-eu gostava de ficar perto, eu não sei por quê, eu... e-eu só gostava. E aí veio a, a... a Clara... e eu... não sei... é só que... ver vocês juntas foi... estranho... eu... e-eu vi como, como você era c-com ela... e... e... acho que... que foi quando eu percebi que eu me importava mais do que... do que eu achava... – respirou fundo, com o olhar consternado – ...aí quando a gente acabou discutindo, lá na cozinha... não sei... e-eu fui dormir, mas... eu não... n-não conseguia tirar você da cabeça... e... e... e parecia que n-não, não tinha ar suficiente, sabe? No meu peito, eu... – podia ouvir a sua voz se tornar mais carregada – ...e-eu não conseguia dormir... não conseguia parar de... de pensar que... que cê tava no quarto do lado e... não sei... teve... teve uma hora que eu simplesmente levantei e... e sei lá, eu... e-eu não pensei direito na hora, eu só... eu... – suspirou – ...e-eu, eu sei que é meio idiota.
_Não é nem um pouco idiota – sorri.