Conforto antigo

A Consolação estava absolutamente parada. Nenhum automóvel andava e o Fer começou a ficar nervoso com aquele trânsito improvável num domingo à noite. Aí repetiu mil vezes, paranoico, que devia ter uma droga de uma blitz imaginária mais para frente ali na Av. Dr. Arnaldo e que ele ia, porque ia, perder a carteira. “Dá pra você relaxar, porra?!”, eu me irritava com ele, bêbada, e nós dois discutíamos amigavelmente, num tom mais alto do que o rádio barulhento do carro.

Aí tentamos ir por dentro para fugir do trânsito e acabamos nos perdendo. Merda. Quando finalmente notei que estávamos perto, guiei o Fer pelos últimos quarteirões, tentando fazer o melhor que podia com a minha memória de pedestre. Após duas ou três viravoltas, meio-perdidos, enfim acertamos a droga da rua. Desci do carro e o Fer me desejou boa sorte com a Marina. Não posso te desejar o mesmo, encarei-o com a porta ainda nas mãos e certo peso no coração, em pé do lado de fora.

 

No fundo, eu não queria que a Mia visse o Fer – não queria que ficasse tudo bem, não queria que ela desse bola para o seu ato bêbado de ir lá acertar as contas com ela. Não queria e me sentia um lixo por isso. Sou a pior amiga do mundo, pensei e revirei os olhos, conforme batia a porta do carro, com raiva de mim mesma. Me virei e joguei a bituca do cigarro no asfalto, caminhando até a porta do prédio onde ficava a redação na qual a Marina trabalhava.

Salas de espera de prédio são sempre desconfortáveis – seja por culpa das cadeiras ou do silêncio irritante que as habita. E lá estava eu, sozinha, sentada há mais de vinte minutos numa. Me tornando progressivamente impaciente. Domingos eram um inferno em São Paulo, aquele “nada” todo e aquela calmaria que contaminavam os muros pichados e as paredes de concreto não combinavam em porra nenhuma com a cidade. Ah, que se foda, tirei o maço do bolso e acendi um cigarro, já inquieta, encarando propositalmente o aviso de não fumar estampado na parede daquela recepção vazia aporrinhadora do caralho.

E claro, logo no minuto seguinte a Marina saiu do elevador. Fez a cara mais feia do mundo para mim ao me ver ali, desrespeitando a ordem pública, e eu apaguei o cigarro imediatamente nas pedrinhas de um vaso ao meu lado. Com toda a boa intenção do mundo, juro – mas tudo que conquistei foi mais um olhar reprovador à distância. A Marina parecia melhor, mais calma, mas a sua expressão escondia um cansaço angustiado por trás daqueles óculos pretinhos dela. Te conheço, garota, observei ela vir na minha direção.

_Ei, como você tá? – perguntei baixinho no seu ouvido, conforme a abraçava e ela me segurava de volta, demoradamente.

Não disse nada. Por segundos a fio só nos abraçamos, apertadas, de um jeito reconfortante mesmo para mim – que não tinha nada além da possibilidade de um entendimento entre o Fer e a garota que eu amava para ser reconfortado. Mas né. Nos seguramos ali até ela se soltar de mim e murmurar um “vamos pra casa”, já pegando as chaves numa sacola de pano, naquele piloto automático emocional pós-horas de choro dela. A Marina sempre foi muito sensata, muito racional, e eu sabia que ela não devia estar muito satisfeita consigo mesma por ter desmoronado ao telefone.

 

Algumas garotas fazem isso com a gente e tudo bem, eu queria lhe dizer. Mas só segurei a sua mão e ela me olhou, por instante, abalada.

 

_É um saco, né?! – suspirou.

_Sempre é – respondi – Mas sempre passa também, Má.

 

Ela abaixou a cabeça, sem querer demonstrar o quão triste realmente estava. Aquele era o seu jeito. Fomos o caminho todo até a sua casa em silêncio. Nada. Ela não queria falar. Chegando no apartamento, jogou a bolsa no sofá e foi até a cozinha “preparar um chá”. Perguntou se eu queria e disse que não, então ela se dirigiu para lá, como se para ficar sozinha por uns minutos. Voltou pouco depois. O cômodo permanecia em perfeito silêncio.

 

Sentou-se ao meu lado, afundando-se contra o encosto e segurando a caneca cheia com ambas as mãos. Respirou fundo. Ainda quieta, deixou o olhar e o pensamento irem longe, encarando a fumaça que saía do chá, sem dizer nada. Coloquei os pés apoiados contra a sua mesinha de centro, afundando-me também ao seu lado. E assim ficamos por uns bons minutos. De tempos em tempos, a Marina levantava a caneca lentamente até a sua boca, a assoprava e dava um gole. E eu observava-a se mover, ali, sem vontade alguma de existir. Aquilo me partia o coração.

 

Os seus olhos se enchiam de lágrimas, silenciosamente. Voltou a caneca sobre as pernas e então deslizei a minha mão até a sua, entrelaçando os meus dedos nos seus. Que merda, né.