Please, stay

Por um instante, esqueci onde estava. Reabri os olhos, como se só os tivesse fechado por dez segundos, e o apartamento continuava exatamente como o havíamos deixado. As luzes acesas e o resto intacto, imóvel. O meu braço estava preso, entre o encosto do sofá e o cabelo da Marina, que dormia com a cabeça apoiada no meu ombro direito. A sua mão descansava a poucos centímetros do meu umbigo e eu movi os olhos discretamente, na tentativa de olhar o horário no celular – apoiado em cima da mesinha de centro – mas sem acordá-la. Não dava para ver. Inferno, suspirei.
 
O chá restava quase terminado sobre o tapete da sala. Dei mais uma analisada na minha situação ali e percebi que não conseguia, de fato, me mexer. Tentei ensaiar uma escorregada discreta para a esquerda, sem sucesso. E quando eu achava que não poderia piorar, subitamente senti todas as latinhas de cerveja ingeridas com o Fer naquela tarde apertarem a minha bexiga. Marina que me desculpe, agora preciso me mexer mesmo. Tirei o braço do jeito menos brusco possível, apoiando a sua cabeça delicadamente no sofá e corri pro banheiro assim que me vi livre. Ufa.
 
Quando voltei, tudo estava igual – exceto pela minha ex-namorada. Cadê a Marina? Andei, curiosa, até a cozinha e me apoiei no batente. Ela estava lá, em pé frente a pia, meio descabelada e com a mesma cara de cansada, lavando a caneca do chá. Óbvio. Naquela sua necessidade de não deixar nada para depois. Achei graça. Olhei em volta e notei que o apartamento continuava vazio.
 
_Sua irmã não tá aí? – perguntei.
_Ela quase não fica mais aqui – respondeu, sem tirar os olhos da água.
_Só acho engraçado, né. Quando a gente tava juntas, ela insistia em aparecer toda santa vez... Puta inferno! – eu ri e entrei na cozinha, me sentando na pia ao seu lado – E agora que não tem mais perigo, ela nunca mais tá aí, né?!
_É que ela arranjou um namorado... Faz um ano, mais ou menos – explicou, com o humor um pouco melhor, já enxugando a caneca no pano – Aí fica o tempo todo lá.
_Sempre assim... – comentei, apoiada na beirada, e olhei para o lado, curiosa – ...e ela ainda me odeia?
_Odeia... – a Marina ensaiou um sorriso, por fim.
 
Então deixou o pano úmido sobre o balcão e esticou-se para colocar a caneca numa das prateleiras de cima dos armarinhos. Em seguida, fechou a portinha de vidro e se juntou a mim, sentando-se ao meu lado na pia. Segurei a sua mão e encaramos a parede por uns segundos, com os pés suspensos no ar, a trinta centímetros do chão.
 
_Ei, deixa eu te perguntar uma coisa... – pedi, como quem não quer nada, e a Marina me olhou – ...v-você... você dormiu com a Lê, meu?
_Como cê sabe disso?! – ela arregalou os olhos, surpresa.
_Por quê?! – ri – Não era pra eu saber?
_Não, sei lá, não tem problema, só... – desconversou – ...não achei que você sabia.
 
Deu de ombros, fingindo não ter importância, e eu a observei, sem acreditar por um segundo naquele teatrinho. Ficamos quietas por um instante. Reajeitei meus dedos entre os dela e ela apoiou a sua outra mão na pia. Então insisti:
 
_E por que cê não me contou?
_A gente não tava se falando na época. Sei lá, faz tempo... – respondeu, encabulada – Quase três anos já, acho.
_Mas... tipo... rolou alguma coisa entre vocês?! – murmurei.
_Não, acho que... Foi mais porque, sei lá, nós duas estávamos sozinhas e... não sei. Pra matar a curiosidade, talvez, sei lá. Não sei.
_Então foi só uma vez?
_Por que você quer saber isso, meu?! – levantou o tom de voz, indignada com a minha pentelhice.
_Não sei, porra, tô só perguntando... – argumentei, insistente.
_Não, foram duas vezes. Pronto. Tá bom assim? Satisfeita?! – ela falou comigo como se estivesse dando bronca numa criança de dois anos – Agora chega, vai.
_Por que cê tá brava, meu? – achei graça.
_Porque eu não gosto de falar dessas coisas com você... – ela se irritou, ajeitando os óculos rapidamente – ...e eu não tô brava.
_Não, imagina... – ri, ironizando – E nada a ver, Má... Eu vivo te contando das meninas com quem eu dormi, meu. Qual é o problema?!
_Isso é diferente. É sua amiga, sou eu, é você, o clima naquela época era outro... – ela listou, fazendo a sua cara de gênio incompreendido, soando mais com a Marina que eu conhecia – Não sei por que cê tem que ficar cutucando.
_Tá bom, tá bom... – me rendi, ainda rindo – Eu paro. Ô, que horas será que são?
_Não sei... – ela se apoiou levemente para cima de mim e tirou o celular do bolso de trás da calça, olhando-o na mão – São... 22:14.
_Nossa, meu, achei que fosse mais tarde já – comentei distraída, com vontade de acender um cigarro, e não ouvi resposta; olhei para o lado, tirando o cabelo bagunçado do rosto, e a Marina continuava olhando para o celular, com uma mão na minha e o telefone na outra; os segundos passaram e o silêncio cresceu, incômodo, ela parecia chateada – ...Má?
_...
_Ei... – perguntei, baixinho – ...tá tudo bem?
_Ela não... n-não me ligou, não mandou nada.
_Ela vai ligar – cochichei.
 
Por que diabos eu fui perguntar as horas?! Caralho, viu, eu odiava ver a Marina magoada daquele jeito. Continuou olhando para o telefone e eu a observava, sentindo-a mais triste do que antes, curvada e abatida. A abracei, num impulso quase automático, e ela afundou o rosto no meu ombro, me abraçando de volta pela cintura. Permaneceu quieta, cabeça-dura e orgulhosa como era. Mas eu percebia que estava chorando, pela forma como respirava e se movia sob as minhas mãos, sentia a umidade aos poucos atravessar a minha blusa, sobre o meu ombro.
 
_Não fica assim, linda... – eu beijei a sua cabeça, passando a mão pelo seu cabelo.