Artimanha

_O que ela queria?
_Reclamar que fumamos na sacada... – a Mia revirou os olhos, entrando na cozinha.
_Mano, mas a gente tomou puta cuidado, recolhemos tudo lá, como que...
_A porta tava meio aberta e agora, diz ela, a sala tá “cheirando a cinzeiro”.
_Nossa, mas...
_Pois é – se apoiou na pia e me olhou, com um sorriso sacana – ...mas eu disse que o cigarro era seu.
_Ah, pronto! – sacudi a cabeça, indignada – Valeu, hein, agora é que sua mãe vai me amar!
_Bom, tecnicamente... – fez graça – ...o cigarro era seu.
 
A encarei no melhor estilo você-só-pode-estar-brincando-né e ela riu.
 
_O quê?! Não tô mentindo...
_Aham, Mia.
 
Cruzei os braços para a sua cara de pau e ela olhou por cima do ombro, checando que não tinha mais ninguém ali, antes de me pegar pela mão – “vem cá”. Deu uns passos para trás. E eu a segui até o outro lado da cozinha, curiosa, passando por um acesso sem porta que a ligava a uma área de serviço. Quilos e quilos de roupa se amontoavam sobre uma mesa, dentro de dois cestos vazados, provavelmente esperando para serem lavados. Inclinamos nossas cabeças para atravessar por debaixo de um varal vazio e notei uma máquina de lavar adiante – com um número considerável a mais de botões que a nossa em casa. Ao passarmos ao lado do tanque, já quase no fim do corredor, perguntei o que diabos estávamos fazendo ali.
 
“Nos escondendo”, a Mia respondeu rindo. E com uma das mãos ainda na minha, seguiu um pouco mais a frente até uma porta que parecia nunca ser aberta de tão abandonado que ficava aquele canto. Era um pequeno banheiro – isto é, em comparação com o resto daquele apartamento, porque devia ter o mesmo tamanho que o meu na Frei Caneca. Entramos à surdina, sem acender a luz.
 
_E a sua mãe?! – cochichei, enquanto ela trancava a porta.
_Eu disse... – se virou e me encostou na parede – ...que a gente ia dar uma saída.
_Sei. Tá esperta você, hein...
 
Arqueei a sobrancelha, achando graça. E a Mia me beijou, sem perder tempo, já desabotoando a minha calça – “onde que a gente tava?”.