Os graus

Com os pés descalços, caminhei devagar pelo piso do banheiro, um pé atrás do outro. De um jeito estranho, notei, o chão não parecia tão frio contra os meus dedos. Estamos aqui há tempo demais. Talvez a minha pele já tivesse absorvido todo o frio dos ladrilhos brancos, se tornando igualmente desprovida de calor. Ou seria o contrário? Teriam os nossos corpos expostos, em movimento, esquentado cada canto daquele banheiro pequeno? As paredes, o vidro, o chão, a madeira da porta, tudo – a cada orgasmo juntas.

 

Sorri com a lembrança das últimas horas. E me apoiei na janelinha alta que ficava dentro do chuveiro. A minha cabeça divagava, passeando pelas luzes dos prédios vizinhos. Todo o resto do meu corpo estava descoberto, encostado na parede de ladrilhos, dividindo com eles a mesma temperatura da minha pele. Continuávamos escondidas ali, com a luz apagada. Ainda assim, podia ver tudo ao redor. Talvez foram os meus olhos que se acostumaram, pensei, com o passar do tempo aqui dentro. Sei lá.

 

Me virei e encarei a Mia, deitada sem roupa alguma a poucos metros de mim. Com o corpo todo desenhado, entre as linhas das tatuagens e as curvas da sua pele. Magnífica. Traguei mais uma vez o cigarro. Ela encarava o teto, sem pressa e distraída, com as costas nuas apoiadas contra o piso. Andei de volta até ela, com o cigarro ainda aceso, e me abaixei, deitando novamente ao seu lado. Apoiei a cabeça no seu ombro e a abracei – cara, isso é fácil demais. Eu gostava de sentir o seu calor na minha pele. De passar o tempo assim com ela.

 

A Mia deslizou a mão pelo meu cabelo, meio à toa, e eu levantei os olhos por um instante, vendo-a observar o teto sobre nós. Fica, pedi em silêncio, por favor, fica comigo. Sentia um amor incontrolável por ela, ali, vulnerável, com o corpo colado no seu.

_Ei... – ela sussurrou, de repente – ...cê não pode fumar pra cá.

_Eu sei. Já vou, já vou...

_Vai acabar denunciando a gente... – ela riu.

_Eu sei, linda. Desculpa, já tô indo...

Me levantei e coloquei o cigarro na boca, andando de volta até a janelinha. Droga. Soltei a fumaça para o lado de fora e a observei se perder no céu paulistano. A cidade parecia tranquila – que horas será que são? Já era tarde demais, com certeza. Como diabos eu volto pra casa agora?, pensei aleatoriamente, dando mais um trago, enquanto olhava as luzes de São Paulo ali do alto.