Os graus

Com os pés descalços, caminhei devagar pelo piso do banheiro, um pé atrás do outro. O chão não parecia tão frio contra os meus dedos, notei. Estamos aqui há tempo demais. Talvez a minha pele já tivesse absorvido todo o frio dos ladrilhos, se tornando progressivamente desprovida de calor. Ou seria o contrário? Teriam os nossos corpos expostos, em movimento, esquentado cada canto daquele banheiro pequeno? As paredes, o vidro, o chão, a madeira da porta – a cada orgasmo.
 
Sorri com a lembrança das últimas horas.
 
E me apoiei na janelinha alta que ficava dentro do chuveiro. A minha cabeça divagava, passeando pelas luzes dos prédios vizinhos. Todo o resto do meu corpo estava descoberto, encostado na parede de azulejos brancos, dividindo com eles a mesma temperatura da minha pele. Continuávamos escondidas ali, com a luz apagada. Mas agora, com os olhos já habituados, eu podia ver tudo ao redor.
 
Me virei e encarei a Mia, deitada sem roupa alguma a poucos metros de mim. O seu corpo todo desenhado, entre as linhas das tatuagens e as curvas da sua pele. Traguei mais uma vez o cigarro. Ela encarava o teto, distraída, com as costas apoiadas contra o piso seco de um box sem chuveiro. Andei de volta até ela, com o cigarro ainda aceso, e deitei novamente ao seu lado. Apoiei a cabeça no seu ombro, a abraçando. Eu e você, garota. Isso é tão fácil. A Mia deslizou a mão pelo meu cabelo, meio à toa, e eu levantei os olhos por um instante, observando-a ali. Uma angústia sussurrou no meu peito. Fica, pedi em silêncio, por favor, fica comigo. E fui tomada por um amor incontrolável, ali, com o corpo colado no seu.
 
_Ei... – ela sussurrou, de repente – ...cê não pode fumar pra cá.
_Eu sei. Já vou, já vou...
_Vai acabar denunciando a gente... – ela riu.
_Eu sei, linda. Desculpa, já tô indo...
 
Me levantei e coloquei o cigarro na boca, andando de volta até a janelinha. Soltei a fumaça para o lado de fora e observei conforme ela se desfazia no céu paulistano. A cidade estava tranquila, que horas será que são? Já era tarde, com certeza. Como diabos vou voltar para casa?, pensei aleatoriamente, dando mais um trago, enquanto olhava as luzes de São Paulo ali do alto.