Sintaxe complicada

“Eei...”, comecei a escrever no celular e logo me contive. Não queria me intrometer, o assunto era deles. Não podia sair surtando com meias palavras ditas num café-da-manhã – mas, droga, como era difícil evitar.

 

O nome da Mia aguardava no campo do destinatário, acima da mensagem quase vazia. E a porra da ansiedade me tomava a cabeça, o corpo. Sentada à beira da cama, toda nua da cintura para baixo, com a mesma regata amassada de dormir e os cabelos bagunçados, os olhos fixos no seu nome na tela – judiando cruelmente dos meus lábios, nervosa.

Merda.

Tornei a digitar, sentindo uma necessidade desesperada de tomar alguma atitude, agir, fazer qualquer coisa a respeito. Argh. Precisava completar a frase, as reticências imploravam por alguma verdade minha – “eu te amo”. Não. Assim que olhei as palavras digitadas, as apaguei imediatamente, num impulso covarde e previsível. Inferno. Me sentia exposta, exposta demais – me declarar assim me deixava mais insegura do que eu conseguia aguentar. Então, voltei atrás. Respirei fundo e encarei o meu quarto, as roupas jogadas pelo chão e o samba-canção do Fer, agora largado ao meu lado, no colchão. Diz alguma coisa, imbecil... Cê precisa dizer alguma coisa.

 

E naquele momento, qualquer frase pronta serviria – “mal posso esperar para te ver de novo”. Não. “Gosto tanto de você”. Não, também não é isso. Não era nada daquilo. Argh, como eu odiava não poder dizer um simples não-quero-que-você-fique-com-ele, como queria poder pedir para que ficasse comigo. Que pensasse em mim, porra, até aquele dia acabar – e só em mim. Que deixasse o resto do mundo para lá, esquecesse os horários marcados e a conversa e o namorado, que fosse minha e não dele, naquela quarta-feira.

Mas não posso.

 

Pedir, assim, me parecia hipocrisia. Pois é, hipocrisia. Porque antes de nós duas, existiam eles dois – e eu sempre soube. Não podia sequer fingir o contrário, já que dormia ao lado da porra da evidência. Desgraça.

 

Os minutos se esticavam, aumentando, rodando no pequeno relógio que ficava no canto direito da tela. O Fer já tinha deixado o apartamento há algum tempo e eu restava ali, com o estômago embrulhado, sofrendo por antecipação. Antecipação por uma tarde que sequer acontecera ainda. Não entrei nessa sem saber, suspirei, forçando coerência goela abaixo. As minhas mãos podiam, sim, desde o começo, estar amarradas – mas os meus olhos sempre estiveram abertos. E eu sabia. Sempre soube. Não me cabia agora pedir o contrário dela, da vida dela.

Então fica quieta, caralho.

 

Passei a mão na boca, no queixo, e a desci pelo pescoço, tentando controlar o meu nervosismo descabido. Mal me aguentava, sentada ali. Impotente, desejando que as coisas fossem diferentes, que ela não precisasse ir se encontrar com ele. “Tô pensando tanto em vc, meu”, digitei. E num gesto impensado, idiota, enviei. Aí no segundo seguinte, claro, me bateu um desespero. Merda, o que foi mesmo que eu escrevi?, tentei lembrar ao ver, piscando na tela, uma mensagem automática – “envio concluído com sucesso”.

Entrei, apressada, na caixa de saída e reli a frase. Tá. Aquilo me tranquilizou, não tinha sido tão ruim assim. Agora já chega, respirei fundo mais uma vez e larguei o celular na cama, decidida a ir trabalhar.

 

Preciso de uma cueca.